冬日的清晨把沪上市机动车考试中心裹在一片冷雾里，寒风卷着路边的枯叶，发出“沙沙”的响。
路考起点的围栏外，攒着十几号学员，大多穿着臃肿的棉袄，有的把围巾拉到下巴，只露出两只冻得发红的眼睛，有的双手凑在嘴边哈气，白气刚冒出来就被风吹散，还有的反复摩挲着手里的准考证，纸角都被捏得发皱，焦虑像团冷雾，裹着每个人。
停在起点的几辆考试车看着就有些年头，车身的白漆剥落了好几块，露出底下的灰铁皮，车门把手处还沾着没洗干净的泥印。
最前面那辆的引擎刚启动，发出“突突突”的沉闷轰鸣，像得了哮喘的老人，每喘一下，车身就跟着抖两抖，尾气带着刺鼻的汽油味飘过来，混着寒风里的枯草味，在空气里弥漫开。
有个穿蓝色棉袄的学员刚走到车旁，就被引擎声吓了一跳，手一抖，准考证掉在地上，赶紧弯腰去捡，指尖碰到冰冷的水泥地，忍不住打了个寒颤：“这破车，别一会儿开一半熄火了。”
“你还担心车？我昨晚翻笔记到三点，现在脑子都是懵的。”
旁边穿灰色卫衣的学员接话，声音带着点发颤，“听说今天的考官是老李，出了名的严，上次我哥就是被他卡了直角转弯，补考了两次才过。”
“可不是嘛，我刚才看前面那学员，倒车入库的时候差点撞杆，考官脸都黑了。”
穿蓝色棉袄的学员叹了口气，又哈了口热气，“希望我等会儿别手抖，能把车开直了就行。”
就在这时，沈墨华的身影出现在起点的另一端。
穿着件深灰色的羊毛大衣，领口挺括，没像其他人那样裹围巾，只在里面穿了件白色衬衫，袖口露出一点银色的手表链，在冷雾里闪着点光。
他走得很稳，脚步没受寒风影响，黑色皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的“嗒嗒”声，和周围学员慌乱的脚步声形成鲜明对比。
走到指定的考试车旁，停下脚步，没有像别人那样急着拉开车门，只是站在车边，目光平静地扫过车身，像是在检查车况，又像是在确认路线，神情淡定得不像来考试，倒像来视察的高管，只有下颌线几不可察地绷紧了点，泄露了他心里那丝不易察觉的郑重。
“那是谁啊？这么淡定？”
穿灰色卫衣的学员戳了戳旁边人的胳膊，眼神往沈墨华那边瞟，“看穿着不像咱们这种普通学员，不会是来走后门的吧？”
“别瞎说，这考试哪有后门走。”
穿蓝色棉袄的学员摇摇头，“可能人家练得好，有底气呗。你看他站那儿，连手都没搓过，我手都快冻僵了。”
沈墨华没理会周围的议论，抬手拉了拉大衣的下摆，确保不会影响开车动作，又轻轻活动了一下手腕——
昨天晚上在家，他对着镜子练了半小时换挡动作，就怕考试时手腕还会因为之前的电击后遗症发抖。
指尖碰到冰冷的手表玻璃，想起早上出门时，林清晓递给他的保温杯：“里面是参茶，考试的时候喝两口，别冻着。”
当时她的语气还是淡淡的，却把杯子塞得很牢，杯套是她自己缝的，米白色的布上绣了个小小的“沈”字，针脚整齐得像用尺子量过。
想到这儿，他嘴角几不可察地弯了一下，心里的那点紧张，好像被保温杯里的暖意冲淡了些。
“沈总！”
远处传来王师傅的声音，带着点急切。
沈墨华抬头望去，只见候考区的栏杆旁，王师傅正伸长了脖子往这边张望，双手紧紧攥着栏杆的铁条，指节都泛白了，深蓝色的棉袄领口沾着点白霜，显然在那儿站了不少时间。
他的额头冒着汗，顺着脸颊往下滑，滴在栏杆上，瞬间就凝了点小水珠，可他自己没察觉，还在不停踮着脚，生怕看不到沈墨华这边的情况。
“王师傅，您别站那么近，风大。”
旁边候考的教练拍了拍王师傅的肩膀，语气带着点调侃，“你这比自己考试还紧张，人家看着挺稳的，你慌什么？”
“你不知道！”
王师傅转过头，声音压得低了些，却还是带着点发颤，“这沈总之前练车，吓人的一匹啊，我就怕他今天考试的时候，突然又变那老样子。”
他一边说，一边又往沈墨华那边看，眼睛瞪得溜圆，“我这心啊，就没放下过。”
“还有这事儿？”
旁边的教练笑了，“你这学员也太有意思了。”
“有意思什么啊，我都要吓出心脏病了！”
王师傅叹了口气，又攥紧了栏杆，指腹在铁条上蹭来蹭去，留下几道汗印，
“你看他现在站那儿挺稳，一会儿要是起步的时候手抖，或者换挡慢了，考官肯定得扣分。我刚才还跟他说，别想太多，就按平时练的来，可我自己这心，比揣了个兔子还跳得快。”
他说着，又低头念叨起来，声音小得像蚊子叫：
“千万别想起电击的感觉，千万别手抖，换挡别错，刹车别重，直角转弯别压线……”
一遍又一遍，额头的汗越冒越多，他抬手擦了擦，刚擦完，新的汗又冒了出来，连鬓角的头发都被汗浸湿了，贴在脸上，冷风吹过，他忍不住打了个寒颤，却还是没离开栏杆，眼睛依旧死死盯着沈墨华的方向。
沈墨华似乎察觉到了王师傅的目光，转过头，对着候考区的方向轻轻点了点头。
王师傅看到这动作，心里稍微松了点，可攥着栏杆的手还是没松，嘴里的念叨也没停。
冬日的寒风还在考试中心的场地上打旋，把最前面那辆考试车的引擎声刮得忽远忽近，像台喘不上气的老风扇。
李考官从候考区的小屋里走出来，身上裹着件洗得发白的深蓝色棉袄，袖口磨出了毛边，手里攥着块卷边的名单板——
边角被他捏得发皱，上面用红笔勾着几个名字，都是刚才没过的学员，墨迹晕开，像一个个小叉。
他的脸冻得有点发红，下巴上的胡茬没刮干净，眼神扫过学员时，带着种常年监考练出来的锐利，像在挑错的老工匠。
走到沈墨华的考试车旁，李考官停下脚步，低头看了眼名单板，指尖的铅笔尖正好戳在“沈墨华”三个字上。
他抬起头，瞥了眼站在车旁的沈墨华，眉头下意识地皱了起来：这学员穿得太整齐了，深灰色羊毛大衣连个褶皱都没有，衬衫领口的领带打得笔直，哪像来考试的？之前他遇过好几个这样的，穿得人模狗样，站在车旁故作镇定，一坐进驾驶座就慌了神，要么起步熄火，要么转弯压线，最后还得跟他求情“再给次机会”。
“身份证和准考证。”
李考官的声音低沉，没多余的话，伸手接过沈墨华递来的证件，指尖扫过身份证——
照片上的沈墨华比现在严肃点。
他翻了翻准考证，上面的练车记录写着“王教练”，心里又多了点印象：王教练带的学员，之前有个小姑娘，也是看着稳，结果直角转弯时把方向盘打反了，现在想想还觉得好笑。
“上车吧，指令听清楚，别慌。”
李考官把证件还回去，语气里带着点提醒，也带着点习惯性的警惕——
他总觉得，越是看起来不慌的，越容易在细节上掉链子。
说完，他绕到副驾，拉开车门时，车门发出“吱呀”一声怪响，像是快散架了，他皱了皱眉，侧身坐进去，把名单板放在腿上，铅笔捏在手里，准备随时记录扣分点。
沈墨华点了点头，声音简洁：“收到。”
拉开车门，坐进驾驶座——
座椅有点旧，海绵陷下去一块，他却没在意，先伸手抓住座椅侧面的调节杆，指尖轻轻往下按了两格，又往后拉了半寸，动作精准得像在调整办公室的椅子。
这是林清晓早上特意叮嘱的：“考试车的座椅都歪，上车先调舒服，不然开着别扭。”
试了试脚踩离合的距离，刚好能完全踩到底，膝盖还留着点活动空间，满意地松了手，伸手去系安全带。
“咔嗒”一声，安全带扣得正好，不松不紧，不会勒得慌，也不会晃。
沈墨华的目光快速扫过仪表盘——
转速表指针停在800转，油表显示还有半箱油，水温正常，没有任何异常。
手指轻轻搭在方向盘上，掌心贴着真皮套，之前被电击的麻木感早就消失了，只剩下熟悉的踏实。