教练车里，沈墨华的手指轻握方向盘，真皮套的触感熟悉而踏实。
傍晚的夕阳从左侧车窗照进来，在仪表盘上投下细碎的光斑，偶尔晃到眼睛，他便微微侧头，用手挡住光线，这个动作自然得像做过千百遍。
没有了王师傅的紧张注视，没有了沈绮在喇叭里的调侃，只有他自己和这台车，还有寒风刮过车窗的“呜呜”声，反而让他更能专注于操作。
先绕着场地开了一圈，熟悉傍晚的光线变化——
夕阳西沉后，光线渐渐暗下来，远处的枯树轮廓变得模糊，只能靠桩桶上的反光条辨认位置。
第二圈开始练习侧方停车，他没有像上午那样反复确认后视镜，只是凭着肌肉记忆打方向：车后轮与库线对齐时，右手迅速向右打死方向盘；
车身刚进库，左手立刻配合向左回正，动作衔接得没有丝毫滞涩。
等车稳稳停进库位，才看了眼后视镜——
车身端正，轮距库线恰好30厘米，比上午第一次成功时还要精准，连他自己都有点惊讶，这双手早上还在因为换挡失误被电得发抖，现在却能如此从容。
“不错。”
他低声对自己说，嘴角忍不住上扬。
第三圈练直角转弯，他故意加快了点车速，想测试肌肉记忆的稳定性。
当车头刚过弯道线，他的手几乎是本能地向左打方向，角度不多不少，正好让车身顺利通过，没有压线，也没有蹭到桩桶。
第四圈，他尝试了坡道起步——这是他上午最容易出错的项目，每次都因为离合器抬升太快熄火，还被电了三次。
这次他深吸一口气，脚轻轻踩下离合器，慢慢抬升，直到感觉到车身轻微震动（这是王师傅教的“半联动”信号），才轻踩油门，车平稳地冲上坡道，没有熄火，也没有后溜。
在坡道顶端停了两秒，看向远处的夕阳——橘红色的太阳挂在枯树后面，把天空染成了淡粉色，像一幅没干透的油画，寒风卷着枯草屑从车旁掠过，却不觉得冷，反而有种说不出的轻松。
开了五圈后，沈墨华确认肌肉记忆已经彻底固化：换挡时手指自然找到档杆位置，力度刚好；刹车时脚腕发力均匀，车身不会猛顿；
过弯时双手配合默契，不用再刻意计算角度。
他缓缓停车，熄了火，靠在椅背上闭上眼，深吸了一口带着枯草味的冷空气，胸腔里的紧绷感彻底消散，连之前被电击的肌肉酸痛都觉得不那么明显了。
再次睁开眼时，眼底的专注变成了放松，嘴角的笑容带着真实的成就感——
这比签下一笔千万级的合作还要让他开心，毕竟这是他靠“硬扛”电击换来的成果。
他推开车门下车，拎起副驾上的外骨骼——
塑料外壳上还沾着点上午的灰尘，关节处的绿色指示灯已经熄灭，像累坏了的小灯笼。
他走向办公室，夕阳的光落在他身上，把影子拉得很长，之前炸毛的头发被风吹得服帖了些，却还有几缕倔强地翘在额前，像在无声证明他上午的“惨烈经历”。
走到门口时，王师傅正端着杯冒着热气的白开水，靠在门框上喝，看到他过来，赶紧迎上去：“沈总，练完了？感觉怎么样？”
“都顺了，没再出错。”
抬手整理了一下西装外套，把之前被外骨骼蹭皱的左肩拉平，又扯了扯歪掉的领带——
虽然还是有点不对称，但比上午整齐多了。
他的站姿恢复了平时的挺拔，肩线绷得笔直，眼神从容，除了额前那几缕翘起来的头发，看起来和平时在公司里那个矜贵的沈总没什么两样，仿佛上午那个头发炸成鸟窝、被电得龇牙咧嘴的人，只是一场荒诞的错觉。
——————
晚上十点，汤臣一品公寓的客厅只开了盏暖黄色的落地灯，光线从灯罩里漫出来，在深棕色的木地板上投下一圈软乎乎的光晕。
客厅茶几上还摊着沈墨华下午带回的文件，有几份被他随手扔在沙发上，边角卷了起来，像被揉过的纸团——
这是林清晓最看不得的样子，她刚从厨房端着两杯温咖啡出来，看到这场景，眉头先皱了皱，放下咖啡杯就伸手去捡文件，指尖捏着文件边角，轻轻捋平，按页码顺序叠好，动作熟练得像做过千百遍。
沈墨华坐在沙发另一端，背靠着软垫，手里拿着一份《星海科技研发进度报告》，眼神却没怎么落在纸上——
下午被电击的手腕还在隐隐发麻，偶尔会不受控制地轻抖一下，连握笔的力度都有点不稳。
下意识地把右手藏在文件下面，左手端着咖啡杯，试图掩饰，却没注意到额前的头发还没完全服帖，几缕翘起来的黑发在暖光下格外显眼，像被静电吸过似的，比平时蓬松了一倍，连早上梳好的发型都变了样。
林清晓整理完文件，端起自己的咖啡杯，指尖碰到温热的杯壁，刚要喝，目光却落在了沈墨华的头发上。
她的眉峰几不可察地挑了挑，视线往下移，又瞥见他藏在文件下的右手——
刚才他翻页时，手腕明显抖了一下，咖啡杯里的液体都晃出了几滴，落在文件的空白处，晕开一小片浅褐色的印子。
她没说话，只是端着咖啡杯，靠在沙发扶手上，眼神带着点疑问，轻轻扫过他的头发，又落回他的手腕，像在无声地问“你今天怎么了”。
沈墨华感觉到那道目光，后背瞬间绷紧了——
最怕林清晓这副“我看穿你了”的眼神，上次他把袜子扔进沙发缝，被她发现时，她也是这么看他，最后逼得他蹲在地上找了半小时。
赶紧挺直背脊，把手里的文件往面前挪了挪，假装看得认真，连刚才咖啡洒在纸上都没察觉，声音硬邦邦的：“这份报告里，芯片测试的数据有点问题，明天得让唐薇薇跟进一下。”
故意找工作话题转移注意力，耳根却不受控制地泛红，像被暖灯照得太厉害，连耳尖都透着点粉。
林清晓没接话，只是喝了口咖啡，目光还在他的头发上停留了两秒——
那几缕翘起来的头发，怎么看都像是被什么东西“炸”过，不是风吹的样子。
“你的文件拿反了。”
林清晓忽然开口，声音很轻，目光落在他手里的报告上。
沈墨华一愣，低头一看，果然，文件被他拿倒了，研发进度表的标题倒过来，像一串歪歪扭扭的符号。
他的脸瞬间更红了，赶紧把文件正过来，假装是“看太认真没注意”，手指却下意识地捋了捋额前的头发，想把翘起来的部分压下去，可那几缕头发像有自己的脾气，刚压下去又弹起来，反而更明显了。
“我……”
想解释头发的事，比如“今天风大，吹乱了”，可话到嘴边，看到林清晓眼里的笑意，又咽了回去——
她肯定不信，说不定还会追问“沪上今天的风能把头发吹成这样？”。
干脆闭了嘴，重新把注意力放在文件上，只是翻页的速度慢了些，手腕抖的时候，就用左手扶一下右手，尽量不让她看出来。
林清晓看着他笨拙掩饰的样子，没再追问。
她端着咖啡杯站起来，走到窗边，拉开一点窗帘，看着外面的夜景——
黄浦江的灯光在江面上铺成一条金色的带子，远处的东方明珠塔亮着彩灯，像根巨大的荧光棒。
晚风从窗帘缝里钻进来，带着点凉意，她拢了拢身上的米白色针织衫，心里忽然觉得有点好笑。
沈墨华看她没再盯着自己，悄悄松了口气，可手里的文件还是没看进去，总觉得后背有点发烫。
干脆合上文件，站起来说：“我去洗澡。”
说完，不等林清晓回应，就拿着文件快步走向卧室，脚步快得像在逃，连沙发上的外套都忘了拿。
她把外套叠好，放在沙发扶手上，又拿起沈墨华忘在茶几上的手机——
屏幕亮着，停留在和沈绮的聊天界面，最后一条是沈绮发的“哥，下次给你换辣椒水喷雾，保证你记得更牢”，后面还跟了个吐舌头的表情。
林清晓看着信息，嘴角上带了点笑意，手指在屏幕上轻轻按了一下，把手机锁屏，放在茶几的正中央——
刚好在咖啡杯的右边，距离杯壁两厘米，是她习惯的整齐位置。
窗外的江风吹得窗帘轻轻晃，暖黄色的灯光把客厅照得格外温馨。