八月的热浪被厚重的花岗岩墙体隔绝在外，大会堂内庄严肃穆。穹顶高悬的大型吊灯洒下明亮柔和的光线，照亮了台下黑压压的人群。一场全国性的农业技术革新总结表彰大会正在隆重举行。
台下坐满了来自各地主管农业的负责同志、大型农场的场长、农机研究机构的专家，还有皮肤黝黑、手掌粗糙的劳模代表。许多人脸上带着长期奋战抢收一线的疲惫，但眼底深处跳动着收获的喜悦和一种共克时艰后的坚毅。
主席台上方，鲜红的横幅格外醒目：“总结经验，表彰先进，依靠科技，夺取农业更大丰收！”钱部长站在发言席前，声音洪亮有力，透过麦克风传遍整个会场：
“在上级的坚强领导下，依靠亿万农民群众和全体农业科技战线同志们的艰苦奋斗、顽强拼搏，我们克服了连续自然灾害带来的空前困难，夏粮抢收工作，打了一场艰苦卓绝的硬仗，取得了来之不易的重大胜利！这是一场保卫人民饭碗、保障农业生产成果的胜利！”
台下爆发出雷鸣般的掌声，经久不息。钱部长抬手示意，待掌声稍歇，语气转为激昂：
“在这场攻坚战中，尤其值得大书特书的是，一批立足国情、切合实际、效果显著的小型农机具技术革新成果，犹如及时雨，在抢天时、夺粮食、减损耗的关键环节，发挥了突出的、不可替代的作用！”
他拿起一份文件，声音充满了赞许和力量：
“经研究决定，对在此次夏粮抢收中做出卓越贡献的单位与个人，予以隆重表彰！”
他目光扫过台下前排：“首先，授予国家农业技术研究院‘全国农业技术革新红旗单位’称号！”掌声再次热烈响起，镜头对准了激动站起的刘院长和赵书记。
钱部长继续宣读表彰决定：“该院青年工程师陈青禾同志主持设计的‘青禾号’高效脱粒机、小型轻便农用水泵及移动式热风谷物烘烤装置系列成果，设计思想先进，结构合理，操作简便，性能可靠，深受农民群众欢迎！在多个夏粮主产区迅速推广后，”他顿了顿，加重语气，“经各地农业部门联合统计核实，有效减少因连绵阴雨导致的霉变、鼠雀盗食及突发降雨造成的淋湿损失，挽回粮食超过五万二千吨！为保障国家粮食安全、稳定群众生活，做出了重大而首接的贡献！特授予陈青禾同志‘全国农业技术革新标兵’荣誉称号！”
“哗——！”会场掌声达到了高潮，许多代表自发地站了起来。前排的刘院长和赵书记更是用力鼓掌，眼眶湿润。一位来自产粮大省的领导对身边人感慨道：“农机院的这几样东西，今年可真是救了急了！那烘烤炉，雨前抢收的湿麦子，全靠它烘干了！”
钱部长继续宣布：“同时受到表彰的还有：新垦建设兵团某师，在极端困难条件下组织机械化抢收，效率突出；龙江友谊农场机务队，实现大面积联合收割作业高质高效；湘南农机研究所，研制推广的简易打稻机在丘陵地区发挥重要作用”一个个名字念出，掌声不断。
“现在，请获得表彰的单位和个人代表上台领奖！”
在雄壮的乐曲和热烈的掌声中，刘院长和赵书记与其他受表彰代表一同走上主席台。钱部长亲手将覆盖着红绸的“全国农业技术革新红旗单位”奖状和锦旗授予刘院长。闪光灯亮成一片，记录下这光荣的时刻。
大会各项议程接近尾声。这时，一位德高望重的上级领导走向发言席。全场瞬间安静下来，落针可闻，所有的目光都充满了敬仰与期待。
“同志们，那洪亮而带着亲切湘音的声音响起，“夏粮这一仗，打得艰苦，打得好！靠什么？第一，靠组织得好，部署得当！第二，靠亿万农民群众觉悟高，干劲足，艰苦奋斗！这第三嘛，”他伸出三根手指，目光扫过台下众多带着泥土气息和机油痕迹的面孔，语气铿锵有力，“就靠了我们农业科技战线上的广大工人、技术人员和干部同志们！开动脑筋，土洋结合，自力更生，搞出了一批顶用、好用的‘武器’！减少了损失，保住了粮食，支援了国家建设，好得很！”
他拿起手边一份材料，带着赞许的口吻：“刚才听汇报，有几个小发明，很受欢迎嘛！像那个改进的脱粒机，效率高，脱得净，农民省力；那个移动烘烤炉，阴雨天抢收的湿麦子，靠它及时烘干，避免了霉烂；还有那个轻便的小水泵，抗旱排涝，灵活管用！”他放下材料，目光中带着对实践的推崇：“这些成果，花钱不多，效果实在，解决了生产中的大难题！这就是我们需要的，脚踏在泥巴地里，脑袋扎进问题中，实实在在为人民服务的好技术！我看了很高兴！要给你们记功！”
全场再次爆发出经久不息、雷鸣般的掌声！这掌声，是对所有奋斗者的礼赞。
大会堂穹顶下的掌声还在回荡，一场规格更高的非公开接见正在进行。钱部长陪同上级领导，接见了此次受表彰的部分重要代表——几位来自夏粮抢收一线的劳模、贡献突出的农场场长，以及国家农业技术研究院的刘院长、赵书记等人。
领导与代表们一一亲切握手，询问他们来自哪里，抢收中有哪些困难，新农具使用效果如何。劳模们激动地用朴实的语言描述着烘烤炉如何救下了眼看要发霉的麦子，小水泵如何在关键时刻保住了秧苗。领导听得认真，不时点头，脸上带着欣慰的笑容。
当走到国家农业技术研究院的刘院长和赵书记面前时，领导与他们热情握手，笑着对身旁的钱部长说：“钱部长啊，刚才大会上点名的那些好用的武器，就是他们研究院搞出来的吧？尤其是那个脱粒机和烘烤炉，农民兄弟评价很高！”
钱部长连忙点头，脸上也带着自豪的笑容：“是的，领导！这些都是国家农业技术研究院同志们集体智慧的结晶，特别是他们院里一位叫陈青禾的青年工程师，是这些改良项目的主要设计者。去年的第一代高效脱粒机，也是出自他手，您当时还表扬过设计思路好。”
“陈青禾？”领导对这个名字似乎有些印象，他略作思索，随即想了起来，“哦！对对！去年那个脱粒机，结构巧妙，简单实用，我就说过好！今年的烘烤炉和小水泵，听说更完善了？是同一位同志？”他眼中流露出浓厚的兴趣和赞许，“连续拿出这样管用的成果，不容易！这位陈青禾同志，今天来了吗？我很想见见这位能工巧匠！”
刘院长和赵书记连忙上前一步。刘院长激动又带着一丝遗憾地报告：“报告领导！陈青禾同志他此刻正在国家一个重要的工作岗位上执行紧急任务，组织纪律要求严格保密，实在无法脱身回京。”
“重要岗位？紧急任务？”领导微微扬眉，目光转向身旁的秘书。秘书立刻会意，凑近领导耳边，用极低的声音简洁地补充了几句关键信息。领导脸上瞬间露出恍然、理解又极为赞许的神色，他用力点了点头：
“好！好！”他转向刘院长、赵书记，又看了看钱部长，声音洪亮，带着振奋人心的力量：“同志们，看到没有？这就是我们培养的科技人才！能在农业机械上搞出惠及千家万户的发明创造，也能在国家最需要的关键岗位上担当重任！这说明了什么？说明我们青年一代，方向正，本领强！是真正的栋梁之材！哪里人民最需要，他们就能在哪里扎根，在哪里发光发热！这种精神，非常宝贵！值得大大提倡！”
他特别对钱部长叮嘱道：“钱部长，像陈青禾同志这样立足实践、勇于创新、甘于奉献的典型，要好好总结，大力宣传！号召全国的科技工作者，特别是青年同志们，都来学习这种精神！要把聪明才智用到国家建设最急需的地方去！”
“是！领导！我们一定坚决落实您的指示！”钱部长肃立应道，神情庄重。
小会客厅内响起热烈的掌声。刘院长和赵书记心潮澎湃，为陈青禾感到无上光荣，也为研究院的工作得到高度肯定而激动不己。
这份饱含高度赞誉的接见细节，连同领导对陈青禾的高度评价和对技术革新工作的肯定，被迅速整理成一份加急电报。电波承载着这份沉甸甸的荣耀与指示，瞬间跨越千山万水，飞向了远方。
几乎在电报发出的同时，西北基地党委会议室内，气氛凝重。椭圆桌旁坐着基地党委主要领导：基地政委王铁成、基地主任、钱五师、周维华等。议题正聚焦于重点项目冲刺阶段的关键部署。
王铁成政委正听取汇报，机要秘书快步走入，将一份刚译出的电稿交给他，低声报告：“北京急电，上级转来，关于中央首长接见国家农研院代表时的重要指示，涉及陈青禾同志。”
王政委迅速浏览电文，严肃的脸上掠过郑重与一丝激动。他清了清嗓子：“同志们，临时插入一个重要通报。”他将电报内容清晰宣读，重点强调了陈青禾同志被授予全国农业机械化技术革新标兵荣誉称号，以及首长对其“方向正，本领强”、“哪里需要就在哪里发光发热”的高度评价，并且要求大力宣传其精神的指示。
“好！”基地主任由衷赞叹，“这小伙子，真是好样的！农机能立大功，在我们这儿也是攻坚克难的好手！”
周维华立刻接口，语气恳切而兴奋：“政委，主任，钱院长！青禾同志的能力和贡献，大家有目共睹！他带的快速响应组，刚漂亮地解决了困扰多时的测试信号干扰顽症！现在整个遥测信号系统稳定可靠！我认为，基地整合资源、提升效率的时机到了！建议立刻成立技术协调科，统筹解决非核心难题，这担子，陈青禾同志是不二人选！”
钱五师微微沉吟，开口道：“青禾同志确实优秀，潜力巨大。但毕竟年轻，在基地时间不算长。技术协调涉及面广，协调复杂。让他再在具体技术岗位上深入磨练一段，基础打得更牢，是不是更利于长远发展？拔苗助长，恐非爱护。”
“老钱啊，”王铁成政委笑着看向钱五师，语气温和但分量十足，“爱才之心，拳拳可鉴，我们都理解。但是，”他扬了扬手中的电报，“上级首长的批示，是对陈青禾同志思想、能力和贡献的高度肯定！他在农机战线证明了心系人民、勇于创新，在我们基地同样证明了能打硬仗、善解难题！解决信号干扰这一仗，展现的正是全局视野和解决复杂工程问题的卓越能力！眼下任务紧迫，重点项目和新任务都需要一个高效的问题解决枢纽。实践，就是最好的熔炉！何况还有老周和你掌舵把关？”
基地主任笑着补充：“五师同志，人才难得啊！这样的干将，捂在手里太可惜了！该让他独当一面，为全局服务了！党委全力支持！”
众人纷纷笑着表示赞同。钱五师看着大家热切信任的目光，想到那份沉甸甸的电报和弟子近期出色的战绩，脸上露出无奈又欣慰的笑容，他轻轻摇了摇头：“好，好！既然政委和同志们一致认为青禾堪当此任，党委也下了决心。我同意。不过，”他转向周维华，半是玩笑半是叮嘱，“老周，这人交给你带，可得悠着点用，别累坏了我的学生！”
“哈哈，钱院长放心！保证给你带出个更顶用的来！”周维华朗声笑道。会议室内气氛融洽而坚定。
几天后，基地技术干部大会，钱五师部署完核心任务后，话锋沉稳一转：
“下面，宣布一项基地党委的重要决定：为优化资源配置，提升运行效率，全力保障重点项目及后续任务，即日起，正式成立技术协调科，隶属基地技术部，由周维华副总工分管。”
他目光扫过会场，落在陈青禾身上，声音清晰有力：
“任命陈青禾同志为技术协调科代理科长。”
会场响起祝贺的掌声。钱五师继续道：“技术协调科的核心职责，是接收、评估、协调解决各分系统、各车间上报的所有非核心设计类技术难题报告，优化保障流程，扫清效率障碍！望陈青禾同志恪尽职守，带领科室当好保障全局任务的‘开路先锋’！”
陈青禾肃然起身，声音沉稳：“感谢组织信任！技术协调科保证恪尽职守，当好开路先锋，清除障碍，保障任务，不负使命！”