基地党委会议室的门缓缓打开，与会人员鱼贯而出，走廊里的低语声打破了会议室的肃静。钱五师与王铁成政委低声交谈着，身影消失在走廊的另一端。周维华副总工快走几步，在略显空旷的走廊尽头，赶上了正要去技术协调科的陈青禾。
“青禾！”周维华叫住他，脸上带着一丝会议散去后的轻松笑意，“走，一起去你们新衙门看看。”
两人并肩踏上基地主干道。戈壁的风裹挟着沙砾特有的粗粝感，迎面扑来，吹动着他们的衣襟。脚下是坚实的水泥路面，两旁是低矮的营房和车间，远处则是无垠的荒原。
“担子不轻啊，”周维华侧头看向陈青禾，语气如同闲聊，却透着深沉的关切，“技术协调科，听着名字就知道，关键在协调二字。要把各分系统、各车间的筋络疏通，把那些卡壳的小毛病、拦路的绊脚石都清掉。这活儿，琐碎，磨人，还容易得罪人。”
陈青禾迎着风，认真地点头：“周副总放心，我明白。立足现场，解决问题是根本。协调是为了更好地解决问题。”
“嗯，”周维华满意地应了一声，话题一转，带着点调侃，“不过你小子行啊，闷声不响的，农机部那边都给你评上全国技术革新标兵了！教员还点名表扬了！这动静可不小。”他用力拍了拍陈青禾的肩膀，“钱院长嘴上不说，心里头可是得意得很！咱们基地出去的人，在哪条战线都是好样的！”
陈青禾脸上微热，带着谦逊：“都是组织培养，也是为了解决实际问题。跟东风一号比起来，那些都是小事。”
“诶，话不能这么说！”周维华正色道，“国家建设，农业是根基。你搞的那些农机具，今年夏粮抢收可是立了大功的！现在基地需要你这本事，用在新的战场上！”他顿了顿，目光投向不远处挂着“技术协调科”门牌的房间，“记住，别什么事都自己扛。用好科里的人，协调好外面的资源。你的任务，是把整个解决问题的机器高效运转起来，而不是自己当那颗最忙的螺丝钉。”
“是，周副总！我记住了。”陈青禾郑重应道。
两人脚步停在技术协调科门口，周维华脸上的笑意收敛，换上了工作时的庄重神情。他抬手推开了门。
室内热烈的讨论声戛然而止。王海生放下手中的备件清单，李强和郑大刚停止了争论，哈工大的新同志也抬起头。所有人的目光都聚焦在门口——陈青禾的身旁，是基地分管技术的周维华副总工。
周维华没有过多寒暄，目光如炬扫过办公室，声音沉稳而清晰地响起：
“同志们，打断一下。宣布基地党委一项重要人事任命。”
他侧身，郑重地示意陈青禾：
“党委决定：成立技术协调科，隶属技术部，由我分管。任命陈青禾同志，担任技术协调科代理科长。”
他的目光落在陈青禾身上，带着沉甸甸的信任与期许：“青禾同志，担子交给你了。带好队伍，把这块硬骨头啃下来！”最后，他锐利的眼神扫向众人，语气不容置疑：“技术协调科的工作至关重要，所有人务必全力配合陈科长！”
周维华说完，向陈青禾微微颔首，转身离去，将空间留给了新科室和它的领航人。
办公室内短暂的寂静被郑大刚洪亮的笑声打破：“陈科！技术协调科，这名字提气！咱们就是专啃硬骨头的！”
王海生立刻站起身，身姿挺拔如松：“陈科长！坚决服从命令！保证完成任务！”
李强和其他人也纷纷响应：“保证完成任务！”“支持陈科长工作！”
“任务更重了！”陈青禾抬手示意大家安静，脸上的笑容收敛，取而代之的是临战的凝重，“砺剑行动——全系统大型地面联合试车，进入最后一个月倒计时！整个基地进入最高战备！我们的职责，就是保障整个试车准备期间，所有环节的毛细血管绝对畅通！所有由我们改良过的设备、工装、接口，必须处于最佳状态！所有冒出来的小问题，必须在它绊倒大任务之前，被我们按死！”
他目光如电，条理清晰地部署：
“王海生，你负责带人，立刻对由我们科接手改良过的所有关键设备、接口、工装，做最后一遍状态复查！重点是电源车接头、支架、信号隔离器、运输车转向密封系统！备件数量、存放位置，必须精确到个位数！”
“李强、郑大刚，你们组负责处理各分系统、车间紧急上报的非核心技术问题。试车前最后关头，任何小问题都可能是大隐患！标识不清的电缆，立刻重标；微渗的液压接头，马上更换密封；异响的风扇，拆修润滑！原则：快速诊断，立足现有资源，最快速度解决！”
“张明远，”他看向那位哈工大高材生，“你带新同志，负责建立科室24小时快速响应值班制度！排班表今天下班前交给我。试车准备期间，任何突发故障报告，必须在十分钟内响应，半小时内初步判断并协调资源！”
“是！保证完成任务！”众人齐声应道，眼中闪烁着临战的光芒，办公室瞬间充满了紧张而高效的气息。
技术协调科这台新生的精密引擎，在砺剑行动的倒计时中，轰鸣着全速运转起来。
王海生带着人，拿着详尽的清单，穿梭于各分系统库房和测试台位。他们打开一个个贴着“响应科改良”标签的备件箱，仔细检查接头触点光洁度、支架焊缝、隔离器封装完整性，核对数量，确保万无一失。
李强和郑大刚的办公桌成了小型急诊室。问题报告单雪片般飞来：
“报告！总装三号工位，一根通往控制柜的测试电缆标识模糊，无法确认信号类型！”
“收到！张工，你带小王立刻去现场，按新标准重打标签，半小时内确认完毕！”
“报告！液压测试台b区，一个压力表接口有轻微油渍渗出！”
“郑师傅，带上氟橡胶密封圈和工具，跟我走！立刻更换！”
“报告！二号电源车控制柜散热风扇异响增大！”
“拆下来！检查轴承，上高温润滑脂！李强，你盯着！”
陈青禾坐镇中枢，像一位经验丰富的调度员。他快速浏览每一份报告，精准判断问题性质、所需资源和优先级，迅速分派任务给科室成员或协调外部部门：
“这个问题属于材料性能，找材料处李工协同解决，下午西点前反馈结果！”
“这个需要机加车间配合车个小零件，王海生，你拿我的批条亲自去盯，两小时内必须拿到！”
“这个异响可能涉及内部结构松动，请第七分队孙队长派个有经验的师傅过来一起会诊！”
他的指令清晰、果断，处理流程环环相扣。整个科室在他的调度下，忙而不乱，高效运转。一个个冒出来的小麻烦，如同投入熔炉的雪花，迅速消融。保障着砺剑行动这台庞大机器，向着最后节点稳步推进。
时间在忙碌中飞逝，转眼到了砺剑行动前三天。
深夜，戈壁滩的寒气无声地渗入技术协调科办公室。台灯昏黄的光晕下，陈青禾伏在桌前，专注地审阅着《砺剑联试关键保障点复查确认表》。密密麻麻的条目后，己打满了表示确认无误的勾，只剩下最后几项待他签下名字。办公室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和他自己沉稳的呼吸。
“咚咚。”极轻的敲门声响起。
“进。”陈青禾目光未离纸面。
门被推开，孙志远助理的身影出现在门口，声音压得很低：“青禾，零号叫你现在过去一趟。”
陈青禾心头一紧，立刻合上清单：“好！”他迅速起身，拿起搭在椅背上的外套，步履匆匆地融入了基地沉沉的夜色中。
钱五师的办公室灯火通明，如同这片广袤戈壁中的一座灯塔。桌上、椅上、甚至地上，都堆叠着图纸和报告。钱五师正埋首于一份文件，鼻梁上的眼镜反射着灯光，听到脚步声，他抬起头，脸上带着明显的倦色，但那双眼睛在镜片后依旧锐利如鹰隼。
“青禾来了，”钱五师的声音带着一丝疲惫后的温和，他放下笔，指了指桌前的椅子，“坐。”
“老师。”陈青禾依言坐下，姿态端正。
钱五师没有立刻进入正题，目光在陈青禾略显疲惫但精神依旧集中的脸上停留片刻，语气如同家常：“这段时间，连轴转了吧？技术协调科刚成立，千头万绪，压力不小。身体还吃得消？学习最近还顾得上吗？”
陈青禾心中一暖，恭敬回答：“谢谢老师关心。身体没问题，就是感觉时间不够用。学习”他微微一顿，眼中闪过一丝求知的光芒，“晚上抽空还在看您之前推荐的那些资料，特别是关于奥地利ld和ldac顶吹氧气转炉炼钢的文献，效率提升和钢水纯净度的思路，对我们解决一些材料瓶颈很有启发，就是理论模型部分还需要深挖。”
“嗯，”钱五师微微颔首，眼中流露出赞许，“能联系实际就好。顶吹氧技术是冶金工业的革命，思路值得借鉴。理论模型是根基，抽空多琢磨，根基深了，看问题才能更透。”他话锋一转，语气变得深邃而凝重：“不过，眼下最紧迫的，是砺剑行动。后天就要开始了。”
钱五师身体微微前倾，目光如同实质般落在陈青禾脸上：“它的分量，关乎国家尊严，民族志气。这几个月，”他手指无意识地在桌面上轻轻叩击，“你和你带的团队，像一把精准的手术刀，精准地切除了许多卡在系统运转关键节点上的病灶——从电源车那个小小的过热接头，到振动中断裂的支架，再到那个差点瘫痪遥测的幽灵信号你解决的每一个看似微小的问题，都是在为这枚承载着万千重托的大箭，一寸寸地扫清障碍，铺平道路！”
他的语气转为庄重，带着师长特有的托付感：“技术协调科的位置，至关重要。它像人体的神经网络，你的工作，就是确保整个庞大系统末梢神经的敏锐与通畅！要让心脏（核心设计）的每一次搏动，大脑（控制系统）发出的每一道指令，都能毫无阻滞、精准无误地传递到每一个指尖（末端执行机构）！在这个过程中，严谨、细致、快速、担当，缺一不可！这担子，你要挑起来，也要挑稳了。”
钱五师站起身，缓步走到窗前。窗外，戈壁的夜色浓重如墨，唯有远处试车台巨大而沉默的钢铁轮廓，在几道探照灯的光柱下静静矗立，如同蛰伏于黑暗、即将苏醒的巨人。
“明天开始的联试，是对我们自力更生能力最严酷的检验。”钱五师的声音不高，却字字如铁，敲打在寂静的空气里，“外面，有人等着看我们失败的笑话。里面，全国人民勒紧裤腰带在支持我们！我们没有退路，唯有成功！”他转过身，目光如炬，紧紧锁定陈青禾，“你协调科保障的那一块，就是支撑这座大厦最基础也最关键的一块基石！基石稳，大厦才能岿然不动！记住，你手中解决的每一个问题，无论大小，都连着国家的脸面，都系着民族的脊梁！”
一股滚烫的使命感瞬间充盈了陈青禾的胸腔，沉甸甸地压在肩头。他猛地站起身，以一个学生面对恩师、一个战士面对统帅的姿态，挺首了脊梁，目光坚定地迎向钱五师，声音清晰而有力，在静夜中回荡：
“请钱院长放心！技术协调科全体，必将以最高标准、最严要求，恪尽职守，排除万难！保证砺剑行动，锋芒所指，所向披靡！绝不辜负组织的信任和重托！”
钱五师看着他年轻而坚毅的脸庞，眼中那份欣慰与信任更加深沉。他微微颔首，声音恢复了平日的沉稳：“好。我相信你。回去抓紧时间，把最后的工作收尾。养足精神，准备迎接考验。”
走出钱五师的办公室，戈壁深夜的寒气骤然包裹全身。陈青禾深吸了一口清冽而带着沙土气息的空气，胸中那团被点燃的火焰和沉甸甸的责任感，却驱散了所有的寒意。他抬头望向深邃的夜空，星河浩瀚，如同无数双眼睛在注视着这片承载着希望与重托的土地。