莽山在明初属于宜章县。
明洪武元年（公元1368年），宜章县属湖广行中书省郴州府；洪武九年（公元1376年），属湖广行中书省郴州首隶州。
莽山位于宜章县南部，明代属宜章县长宁乡安远里。
莽山绵延的群峰在晨曦中若隐若现，如同一条沉睡的巨龙盘踞在湘南大地。
这座在明初隶属于宜章县的山脉，此刻正笼罩在一层薄雾之中，雾气在山谷间流淌，将苍翠的松林染成朦胧的青色。
几只早起的山雀在枝头跳跃，清脆的啼叫声穿透晨雾，却衬得山林愈发寂静。
陈砚站在一块风化的花岗岩后，手指无意识地摩挲着盔甲上斑驳的红漆。
这套从村长家祖传箱子里翻出来的盔甲，甲片边缘己经泛着暗红的锈迹，每片铁甲之间用生牛皮绳串联，稍一动作就发出沉闷的碰撞声。
他试着活动肩膀，锈蚀的甲片刮擦着里衬的粗麻衣，在锁骨处磨出一道红痕。山风穿过林间，带着深秋特有的寒意钻入甲胄缝隙，让他打了个寒颤。
"将军，都准备好了。"身后传来谭应贞压低的声音，那嗓音里带着抑制不住的颤抖。
陈砚回头望去，三十多个青壮年手持削尖的竹枪站在林间阴影里。晨光透过树叶间隙，在他们脸上投下斑驳的光影。
这些平日里握锄头的手此刻因紧张而青筋暴起，最年轻的小六子才十五岁，瘦得颧骨高耸，却把竹枪攥得指节发白，粗布衣袖口露出的手腕细得能看见骨头的轮廓。
陈砚的目光缓缓扫过每一张面孔。
五天前，寨子里最后半袋糙米熬成的稀粥被分食殆尽时，他看见王婆婆把构树皮放在石臼里慢慢碾碎，孩子们围坐在磨盘旁，眼巴巴望着那些棕褐色的粉末。
昨夜守夜时，他听见西头李家传来的哭声比秋虫的鸣叫还要微弱。
"走。"陈砚简短地说。他率先迈步，铁靴踩在积年的落叶上发出令人牙酸的咯吱声。
身后传来杂乱的脚步声，这些平日种地的农夫此刻走得格外轻巧——饿着肚子的人最懂得节省力气。
陈砚能闻到他们身上散发出的汗酸味和树皮粉的苦涩气息，这些气味混合在一起，成了记忆里最鲜明的贫困印记。
长宁乡的土墙渐渐从晨雾中显现轮廓。两米多高的夯土墙上插着几面褪色的蓝布旗子，旗角被风吹得猎猎作响。
城门处两个乡勇正靠着墙打盹，其中一人怀里抱着梭镖，鼾声时断时续。
陈砚握紧了手中的铁锤，掌心渗出汗水，在锤柄上留下湿滑的触感。
这把锤子是老铁匠临死前交给他的，榆木柄被经年的手汗浸得发黑，锤头还留着当年锻打农具时留下的凹痕，如今却要用来砸开活人的头颅。
"记住，只抢粮，不杀人。"陈砚低声嘱咐，声音哑得不像自己的。
"但若遇反抗杀无赦"话毕，谭应贞突然抓住他的手臂，这个平日里最能说会道的汉子此刻脸色发青，喉结上下滚动得像吞了块烧红的炭。
"将军，我、我有点"谭应贞的嘴唇颤抖着，目光不断瞟向城墙上的乡勇。
陈砚看见他粗布裤管下的小腿在不受控制地抽搐。
陈砚用力捏了捏谭应贞的肩膀，甲片碰撞发出清脆的声响："想想你儿子谭明。"
这句话像柄钝刀，剜得两人心头同时一痛。
七天前那个瘦小的身影蜷缩在茅草堆里的画面浮现在眼前，孩子凹陷的腹部随着呼吸微弱起伏，像只濒死的幼鸟。
冲锋比想象中来得突然。
不知谁踩断了枯枝，清脆的"咔嚓"声在寂静的黎明格外刺耳。城墙上的乡勇猛然惊醒，睡眼惺忪地西处张望。
陈砚来不及多想，第一个冲了出去，铁锤在初升的阳光下划出一道银亮的弧光。
第一个乡勇慌忙举起藤牌，锤头重重砸在盾面上，陈砚听见木纤维断裂的脆响，飞溅的木刺扎进对方的脸颊，那人踉跄着后退，眼中满是难以置信的惊恐。
"杀啊！"身后的呐喊声如雷炸响。陈砚感觉自己像被洪水推着前进，铁锤每一次挥舞都带着呼啸的风声。
有个穿牛皮甲的壮汉举刀劈来，刀刃反射的寒光刺痛了他的眼睛。
陈砚侧身躲过，锤头顺势砸在那人腰侧，隔着皮甲听见肋骨断裂的闷响。
壮汉喷出一口带着血沫的惨叫，这声音让陈砚胃里突然翻涌起来，早饭时硬咽下的树皮粉在喉头翻腾。
混乱中，陈砚瞥见谭应贞被撞倒在地，一个乡勇正举着梭镖扑去。
他暴喝一声，铁锤脱手飞出，在空中旋转着击中那乡勇的后背。
这一掷用尽了全力，锤头深深嵌进对方的肩胛骨，发出令人牙酸的骨骼碎裂声。
陈砚扑过去拔出铁锤时，温热的血溅在他脸上，带着腥味，有几滴滑进嘴角，咸得发苦。
"粮仓在祠堂后面！"有人大喊。
陈砚抹了把脸，血水和汗水在掌心混合成粘稠的液体。
他看见一个穿着湖蓝色绸缎的胖子正往祠堂方向狂奔，那乡长跑起来像个滚动的球，缎面靴子却踏得飞快，腰间的玉佩随着跑动叮当作响。
"拦住他！"陈砚喝道，自己却突然停下脚步。
祠堂前的马厩旁，一个约莫六七岁的孩童正抱着一只芦花鸡呆呆站着。
孩子干净的绸缎衣裳在晨光中泛着柔和的光泽，与他们褴褛的衣衫形成鲜明对比。
圆脸上满是困惑而非恐惧，似乎还不明白这场突如其来的厮杀意味着什么。
陈砚的铁锤垂了下来，锤头滴落的血珠在青石板上绽开暗红的花。
他想起寨子里那些饿得啃树皮的孩子，那些因营养不良而鼓胀的腹部，此刻却无法对眼前的孩童举起武器。
身后传来粮仓门板被砸开的声响，夹杂着将士们发现谷堆时惊喜的呼喊。
这场为了活命的抢夺，就像两头饿狼争夺同一块腐肉，到底谁对谁错？
山风卷着粮仓里扬起的谷糠扑面而来，陈砚突然觉得眼眶发热，不知是被谷糠迷了眼睛，还是被更深重的什么东刺痛了心。