程砚盯着帐顶的月光翻了三个身，终于在四更天掀了被子。
安燠睡得正香，发梢扫过他手背，像团软乎乎的云。
他轻手轻脚摸出枕头下的蜜坛——新蜜凝着琥珀色的光，坛底却沉着粒灰扑扑的石渣，像颗嵌在糖里的小石子。
这石渣他再熟悉不过。
前日爬鹰嘴崖时，他攀着岩缝往上挪，肩头蜂箱蹭掉块碎石，"咔嗒"掉进箱底。
当时他还骂了句"熊瞎子背蜂窝——自找扎"，没想到倒成了今晚的引子。
他抱着蜜坛摸出房门，老石磨在院角投下团黑影。
月光漫过坛口，程砚突然眯起眼——石渣旁还粘着半片焦黑的纸角，边缘蜷曲如蛇信。
他屏住呼吸捏起那截纸，指尖刚碰到就被烫了下，是烧过的符纸。
"净世香。"他鼻子动了动，喉结滚了滚。
这味儿他在南天门当值时闻过，仙官们总说"清浊立判"，实则是拿香火混着朱砂烧，专克地脉里的"脏东西"。
可他这山头有什么脏？
山民的灶火，蜂儿的腿粉，他去年冬天埋在桃树下的酒坛
"原来不是冲我来的。"程砚把符纸攥进掌心，指节捏得发白。
他望着共业碑的方向，碑身还浸在夜色里，可白天浮现的"此心不腐"突然刺得他眼睛疼——有人要挖这山的根，从最甜的蜜里下手。
天没亮透，程砚就背着蜂箱出了门。
竹篓压得他肩背发沉，却走得比巡山时还快。
他没往野荆花林去，反而拐进北麓的死谷——那地方荒废百年，老辈人说曾是古战场，尸山血海浸得土都发苦，后来灵气跑了个干净，草都不愿长半根。
安燠是被蜂鸣吵醒的。
她揉着眼睛坐起来，帐外的动静不对——程砚的钉耙没靠在门后，蜜缸盖敞着，连他总揣在怀里的山杏干都没拿。
她抓起外袍往外跑，晨雾里只看得见个扛着蜂箱的背影，正往死谷方向晃。
"程砚！"她喊得嗓子发颤，死谷的风卷着她的声音往谷里钻。
等她追到谷口时，额角已经冒了细汗，却见那熊瞎子正蹲在焦土前，铁锹"咔嚓"插进土块里。
"你疯啦？"安燠踩着碎砖冲过去，鞋尖踢到块发黑的箭头——果然是古战场的旧物。
她盯着程砚往坑里放蜂箱，焦土沾在他裤腿上，像块洗不干净的补丁，"这儿连风都是锈的！
蜂儿活不过三天！"
程砚没抬头，拍了拍刚埋好的蜂箱，土粒簌簌往下掉："越脏的地方，越没人敢来查。"他指腹蹭过箱身的刻痕——那是他亲手凿的，每道都对应一窝蜂。"昨夜那符纸，是顺蜂蜡渗进来的。
他们要查蜜里的'杂质'，可死谷的土够脏，脏到他们嫌麻烦。"
安燠气得直跺脚，靴底碾碎半株枯草。
可下一秒，胸口突然发烫——《心意公约》是她和程砚用山藤编的布条，原本写着"蜜甜人不懒"，此刻字却像活了似的飘起来，在空中扭成乱麻：【根系避光】
"系统残留的预警！"她瞪圆了眼，布条上的字正闪着淡金色，像被风吹散的星子，"地脉怕天光照彻！
所以你要把蜂箱埋在死谷，让根系躲进阴影里？"
程砚终于直起腰，铁锹往地上一插，笑得露出虎牙："我鼻子比脑子快。"他指了指自己鼻尖，"昨夜闻见净世香，就想起老辈守山神说过，最毒的招儿不是明着打，是往甜里掺药。"他伸手替安燠理了理被风吹乱的发，指腹沾着焦土，在她鬓角蹭出块灰，"咱们的蜜得脏点，脏到他们查不明白，甜到他们舍不得毁。"
安燠望着他沾了土的手掌，突然笑出声。
她掏出帕子擦他手心，帕子立刻染了黑："熊瞎子埋蜂箱，倒像在藏宝贝。"
"本来就是宝贝。"程砚蹲下去拍实最后一锹土，焦土里混着碎陶片、断箭杆，还有不知哪年的骨渣。
蜂箱埋好的刹那，他听见箱底传来细微的振翅声——蜂儿们正撞着箱壁，像在敲鼓。
晨雾散了些，死谷的天空泛着青灰。
安燠蹲在他旁边，指尖轻轻碰了碰新埋的土堆："三日后"
"三日后看。"程砚打断她，把铁锹往肩上一扛，另只手牵起她往谷外走。
他靴底踩着焦土，发出"咯吱"的响，像在踩块晒干的蜜饼，"蜂儿腿上沾了死谷的泥，这蜜啊"他侧头冲她挤眼睛，"保准甜得扎嘴。"
安燠望着他沾了土的后颈，突然想起昨夜共业碑上的字。
此心不腐，此味不改——原来不是要守着甜得发腻的蜜，是要守着甜里的泥，甜里的刺，甜里所有洗不干净的真。
她捏了捏他的手，掌心还留着焦土的粗糙。
风从谷口吹进来，卷着不知哪年的战旗碎片，擦过两人发梢。
程砚的蜂箱埋在土下，像颗裹着泥的糖，正等着时间慢慢焐化。
三日后会怎样？安燠望着死谷的方向，突然有点期待。毕竟——
有些脏，才甜得踏实。三日后卯时三刻，安燠的鼻尖先醒了。
窗棂漏进的晨光里，浮动着一丝若有若无的甜，像被揉碎的晨露裹着松针香。
她掀了被子坐起，发现程砚的枕头空着——这熊瞎子向来比她起得早，此刻却连钉耙都没扛，只留件染了焦土的外袍搭在椅背上。
"程砚？"她踩着木屐往蜂房跑，竹门"吱呀"一声，正撞上进门的人。
程砚怀里抱着个粗陶坛，坛口蒙着的麻布里渗出暗褐色的蜜渍，像块化不开的泥。
"醒了？"他眼睛亮得像刚擦过的铜铃，坛身还沾着死谷的土渣，"尝尝？"
安燠捏着木勺挑起一滴蜜。
那蜜不似从前透亮，倒像搅浑了的潭水，却在勺尖凝出颗乌金般的珠。
她舔了舔唇，舌尖刚碰着蜜，喉间突然炸开股清冽——像久旱的河床裂开道缝，底下的活水"咕嘟"涌上来，混着铁锈味的土腥，却比任何蜜都鲜。
"这是"她瞪圆了眼，木勺"当啷"掉在坛沿，"死谷的土？"
程砚蹲下来敲了敲坛底："蜂儿腿上沾的泥，翅膀带的风，连我埋蜂箱时混进去的断箭渣，全被它们嚼碎了炼蜜。"他指尖点着蜜里若隐若现的金粉，"昨夜我守着蜂箱听了半宿，蜂儿振翅声里有地脉的响动——那些净世香烧出来的灰线，正往蜜里钻呢。"
话音未落，院外传来"咔"的轻响。
两人同时转头，共业碑的方向腾起团金光。
那碑本是块灰扑扑的山石，此刻却像被泼了金漆，表面的纹路如活物般游走，竟勾勒出整座不周山的轮廓——山脉脉络里原本爬满的灰线，正往死谷方向攒动，在北麓拧成个漩涡，"唰"地被吸进地下。
"地脉图！"安燠拽着程砚的袖子往碑前跑，发梢扫过他手背，"你看！
那些被仙官用净世香污染的灵脉，全被死谷的蜜吞了！"
程砚摸着碑上凸起的纹路，喉结滚了滚："老辈守山神说过，地脉最馋'真东西'。
甜得发腻的蜜它嫌假，掺着泥的蜜倒像给它灌了碗热汤。"他突然笑出声，指腹蹭过她发间沾的蜜渍，"你看这漩涡，像不像蜂儿采蜜时转的圈？"
安燠踮脚去擦他脸上的土，指尖却被碑面烫了下。
她缩回手，发现掌心沾着星点金粉——正是蜜里飘着的那种。"这是蜂群排的？"她突然想起什么，转身往账房跑，"我去查工分！
'助蜂迁巢'这么大的活计，总得记在哎？"
账本摊开在案上，墨迹未干的"三月初七 蜂箱迁移"那一栏，工分栏空着。
安燠翻了三页，连"死谷整地"的记录都没找着。
烛火在她眼下投出晃动的影："程砚！
你迁蜂箱的工分没报！"
谷风卷着她的声音钻进死谷。
安燠提着灯笼寻过去时，正见程砚蹲在新埋的蜂箱旁，怀里捧着只翅膀发皱的蜂后。
那蜂后小得像粒黑芝麻，正颤巍巍舔他掌心的血珠。
"你疯了？"她蹲下去拽他手腕，"蜂后要吃蜂王浆，不是人血！"
程砚任她拉着手，另只手轻轻托着蜂后："这是最后一只老蜂后，前晚护着蜂群吞灰线时伤了。"他指腹蹭过蜂后的触须，"它跟了我十年，该我喂它最后一口。"
安燠望着他掌心里的血珠，突然想起昨夜账本上的空白。"工分没报，是故意的？"她声音轻了，灯笼光照着他发间的草屑，"你知道那些仙官要查记录，所以"
"账本记不下的事多着呢。"程砚把蜂后放进新搭的蜂房，转身时带起阵风，吹得灯笼摇晃，"山民的灶火该记几分？
我埋在桃树下的酒坛算什么工？"他伸手替她理了理被风吹乱的发，"有些事得烂在土里，等它长成树，自然有人看见。"
东方泛起鱼肚白时，死谷传来"咔"的轻响。
安燠握着程砚的手跑过去，焦土上竟钻出株绿芽。
那芽只有指甲盖大，叶片却凝着层蜜露，折射的晨光里，隐约映出共业碑的影子。
"活了。"程砚蹲下去用指尖托住芽尖，"死谷的土养出的第一株草。"
几乎与此同时，远在九重天的藏经阁突然腾起团火光。
值守的道童抱着水罐冲进去时，只看见《灵脉志》的残页在火里翻卷，最后一页的"不周山"三字已被烧得只剩个"山"字。
火灭后，灰烬里嵌着粒金粉——正是死谷蜜里飘着的那种。
"程砚！"安燠指着绿芽上的蜜露，"你看！"
程砚顺着她的指尖望去，晨光里，蜜露折射出的共业碑影子正缓缓转动，像块会呼吸的玉。
他伸手揽住她的肩，肩头还沾着死谷的土："等它长成树，结的果该是什么味儿？"
"大概"安燠望着远处渐起的炊烟，突然笑了，"像李寡妇的腌菜，带点酸；像老陶编的竹篮，带点涩。"她捏了捏他的手，"甜里有泥，才是人间的滋味。"
晨雾散尽时，山脚下传来挑担的吆喝声。"安娘子！
程山神！"李寡妇的嗓门儿飘上来，"春祭的腌菜送来了，今年多腌了两坛！"
程砚挑眉看她："春祭日快到了？"
安燠望着山民们扛着竹篮往村里走的背影，把灯笼往他手里一塞："走，去接谢礼。"她顿了顿，又补了句，"对了——今年的工分本，我打算多留几页空白。"
程砚笑得露出虎牙，扛着她往山下走，靴底踩着晨露打湿的土，发出"咯吱"的响，像在踩块裹着泥的糖。