周家村的夏天是翩翩起舞的麦浪和万里无云的晴空。挑着扁担的人在菜地里施肥，而通过敞开着的门里，能看到一群人搭着小方桌，边嗑瓜子搓花生，边吆喝打牌。
1999年，周酌云出生在湿淋淋的八月。这年，母亲难产去世。
早产儿的体质往往比不上正常新生儿，清贫的生活又难以填补这份缺漏，周酌云在跌跌碰碰中长到五岁。。
2005年，经由奶奶方翠英的不懈努力，年满六周岁的周酌云成功落户到叔叔家，从此开启了在澜江漂流的生活。
虽然周酌云的名字是家里最有文化的叔叔起的，但其本人对她仅仅只有稀少的怜悯。而这点怜悯，在叔叔家里是完全没有话语权的。
年幼的周酌云很清楚“寄人篱下”的道理，她尽可能地降低自己的存在感，吃最少的饭，干最多的活，看见有人经过便会局促地站起来。她没有独立的房间，堂妹也不愿意同她分享，于是她裹着被子睡在杂物间里，悄悄地活着。
即便如此，周酌云仍然不被这家人喜欢。她象根杂草，在日复一日的唾骂和践踏中长大。头越来越低，背越来越塌，周酌云望着碎了满地的尊严，摇摇欲坠地站着。
直到某天，有人看见了她，看见了匍匐着、挣扎攀爬的她。
那是一个下雨天。
周酌云摔了个沉闷的跟头，她拖着脏兮兮的身躯来到附近的居民楼楼道中躲雨，掌心渗出鲜红，痛楚却令她感到放松，这代表她可以有理有据地晚点回去，不用太早面对那些狰狞的面孔。
她贴着灰白的墙皮而坐，在每个归家的人到来时，都会竭力缩小自己的身躯，以供那些人通过。当她意识到又有人过来时，她照旧这么做。但等了很久，这个人也没有往前走。
周酌云慢慢睁开眼。
穿着蓝白色校服的男生静静地站着，其胸口上设计得花里胡哨的校徽显然是二附中的。他一手提伞，一手拎着装满药物的塑料袋，略长的头发染上湿气，软塌塌地贴着脸。
他笑着说：“你好。”
周酌云愣了好半晌，才飘忽着音调说：“……你好。”
昏黄的灯光模糊了太多细节，唯有这张笑脸在记忆里熠熠生辉。
在2011年10月15日的雨天，十二岁的周酌云遇见了十五岁的徐归舟。
彼时的周酌云犹未可知，这个人会象突然亮起的楼道灯般，以不容拒绝的气势冲进她的人生中，在难以发觉的角落里，留下抹不掉的痕迹。
但那会儿的周酌云只觉得遇到他后，生活发生了翻天复地的变化。
就象从困难模式跳到了普通模式，周围人的旁观在一朝一夕中成了好意。有时会收到楼下水果店的“临期水果”；有时会在没饭吃的情况下被邻居家的奶奶邀请用餐；有时在附近的店铺闲逛，会突然成为“幸运客户”。
她不清楚这些“巧合”和“偶然”从何而来，只是笨拙地、受宠若惊地接受，支离破碎的内心好似也被这些好意润物细无声地修复着。
除此之外，便是徐归舟了。
不知是何种心理作崇，她发觉看见这个人的几率变大了。国旗下、食堂里、操场中，亦或是学校附近的“招财商超”，她时常会看到这个人或沉默，或欢快地活着。
学校里的徐归舟永远形单只影，学校外的徐归舟则是一颗熊熊燃烧的陨星，他蒙着脸窝在店铺里逗小孩，看到她时，总会吆喝她进来歇歇。
两人的关系在他的“死缠烂打”下渐渐变好。
周酌云很清楚自己在这个人眼里并不是特殊的存在，他帮的人太多了，周酌云只是名单里的一个。
她没有去问徐归舟为什么在校和在外是两种模样，就象徐归舟也没有问她身上的淤青从何而来。
他们彼此都没有过问对方的隐私，直到2013年的9月，回家的叔叔语气沉重地说，奶奶被检查出癌症了。
周酌云其实没怎么细听，她抱着碗坐在餐桌前，仿佛三魂六魄都被人勾了去。她想不通，明明在前不久的暑假，小老太太还气沉丹田地说要陪她到九十九，怎么过了半个月，就变了天？
治疔癌症是个风险极高的投资，叔叔婶婶显然不想把钱投进无底洞中。周酌云麻木地听着他们讨论操办奶奶的身后事，只觉得喉管象是被乌云堵住，稍稍张嘴就会泄出雷霆暴雨。她死死咬着下唇，满腔的铁锈味几乎要溢出来。
餐桌上的轻松谈话很快到达尾声，周酌云收拾完后回到杂物间，望着里面满满当当的纸箱，眼泪忽地落下来。
颤斗的脊背抵着木质门缓缓下滑，她蜷缩起身体，头埋在双膝间，无声的呜咽在狭窄的过道中流窜，泛着苦的泪坠落在尘埃中。
当晚，周酌云发烧了。
高烧久持难降，周酌云在家里躺到第三天，仍没有好转。她在睡梦中被渴醒，摇摇晃晃地走出房间时，听到门口响起敲门声。
她踮起脚，凑到猫眼，看到了一张熟悉的脸。她愣在原地，想装作家里没人，手却莫明其妙地握上门把。
正午的光洒了进来。
穿着校服的人笑道：“喔，中午好啊周酌云，不过你看起来好象不太好。午饭吃过了吗？没吃的话我这里有粥，猜猜是什么？忘了你说不出话了，那我就告诉你吧，是南瓜粥喔。”
周酌云看着他。
“视线别这么炽热嘛。”他笑嘻嘻道，“不邀请我进去坐坐吗？”
周酌云像没听到这句话般，上前一步，将头靠在他的怀里。男生的身体僵硬一瞬，随后轻轻拍打她的背。
低低的抽噎在门口响起。
男生既没有催促也没有安慰，他安静的当着一堵墙，承担着孩子的所有悲伤。
良久，周酌云小声哽咽道：“徐、徐归舟……你能不能、救救我？”
“收到周酌云同学的求助了，”他说，“我会帮你的，可以不用担心了。”
男生的声音并不洪亮，甚至可以称得上是温声细语，但周酌云焦躁的心情却得到了很好的安抚。
飘浮不定的云感到了安稳。
徐归舟的做法正如他所说的一样，他在很短的时间内就安排好了一切。无论是安排医院还是将周酌云从叔叔家接出来，所有的事情都顺利到难以想象的地步。
痊愈后的周酌云站在干净整洁的新家中，呆呆愣愣地问：“……为什么要做到这种地步。”
男生状似苦恼地思索片刻：“这就是我赚钱的意义吧——虽然想这么说，但这完全是给我脸上贴金。不都说做好事累功德么，我只希望佛祖能够实现我的愿望而已。”
“……你信佛？”
“不信佛就不能许愿了吗？”
周酌云想问他的愿望是什么，可话还没来得及出口，只听见“砰”的一声，纷纷扬扬的彩片如漫天的花瓣，淋了满头。
在无数纷乱的艳色中，周酌云的视线被眼前灿笑着的人吸引。他们身上散落着漂亮的彩片，象是被世界祝福的新人。
“周酌云，你的人生就此启航！”
男生的嗓音象是复盖了骄阳的滚烫，熨帖着周酌云的心脏。
她愣神地望着，呼吸间的每次心跳全都成了数声激昂热烈的礼炮，在荒芜的天地里构建出彩色的小家。
……
…
楼道灯洒进来，照亮昏暗的房间。周酌云在半梦半醒中抬起头，看见披着光的人站在门口。
她笑了笑，半是呢喃半是呓语地念道：
“……y savior。”