在祝秀美确诊胰腺癌的第三个月，徐归舟发了场高烧，被强制入院治疔。
顽疾来势汹汹且久治难愈，使得徐归舟对那些时日的记忆相当模糊。更严谨点来说，是他对时间流逝的感知很模糊。
他只知道每次睁眼都会看见花白的天花板，随后穿着白大褂的人从门口鱼贯而入，在他周围筑起层层滴水不漏的墙，叽哩哇啦的噪音会持续不断地敲打他的耳膜，此后则是无尽的检查，以及将颜色各异的胶囊吞吃入腹。
他在那段时间里甚至无法自如操控躯体。
心脏会莫明其妙地加快蹦跳频率，让他难以呼吸；他常常会突然惊醒，思绪在安眠曲中飘浮；房间里不再出现易碎的物品，因他连一杯水也拿不稳……
空气里弥漫着的苦橙味令他感到心安，他忘记了这个味道来自于谁，但在陷入焦躁和恐慌时，他会抱紧老旧大衣，嗅着上面寡淡的苦橙味，竭力平复失控的情绪。
他更多时间是处于一种混沌的状态。在半梦半醒的间隙，他时常会感知到有人正通过那扇四四方方的玻璃看他，那个人的视线没有情绪，又或者是情绪太繁杂冗长，而他无法分辨。
那道视线自他醒来时就存在，一直到他睡下也没有消失。
某天，徐归舟难得清醒。他抓着大衣发呆，忽然有只细瘦的手攥紧他的手腕，力度大到快将这块骨头捏碎，他吃痛抬头，看见坐在轮椅上的人面无表情地望着他。
他撞进那双黝黑的、堪比浓墨的眼眸，忘记挣扎，发了半晌愣，迟钝的脑海里缓缓浮现出人名：谢不辞。
……谢不辞怎么会在这里？
他迟缓地眨眨眼，没有出声。
长得极象谢不辞的人也没有说话，她的目光扫过男生的手腕，眉头微蹙，略带倦意的面容上隐隐藏着怒气。她掀起淡色的唇，暗哑的嗓音仿若被砂纸磨过般：“徐归舟。”
他忽而笑了。
果然是幻觉，徐归舟心想。这个人平生最厌恶医院，怎么可能会来。他真是疯了，居然会幻想出谢不辞。
‘谢不辞’静静看着他，待他笑够后继续道：“你今天没有吃药。”
原来是催他吃药的。
徐归舟点点头，他抬不起另一只手，便张开被她禁锢住的手的掌心。
‘谢不辞’看也没看，直接把胶囊和水往他嘴里塞。
这个人显然没伺候过别人，手法生疏又粗暴，令他心头涌起强烈的恶心感。他将嘴里的东西全数吐掉，清水打湿了病号服和被褥，胶囊滚落至地，馀几粒团在床铺上。
正当他咳嗽难止时，有只手抚上唇角，微凉的指尖抹去水渍，在下唇流转搓揉，不轻不重地按压。
下一秒，衣领忽地被人用力拉拽，他不由自主地前倾垂头，一道柔软的冰凉堵住他打颤的嘴唇。
混着铁锈和发苦的中药味在喘息间蔓延。
他感觉到森林里有一条又小又细的蛇在灌木丛中流窜，它衔着人类乱丢的塑料，将之堆积到一块，放了一把火想要将它们全部烧尽，却又突逢连夜雨，于是蛇吐着信子冷眼看溶解的塑料，它们正黏糊糊地相互依靠。
躲在暗处的徐归舟看到了一切，他太怕蛇了，试图不动声色地逃走，不料那条蛇早已发现了他的存在，在他动脚的瞬间便如影随形地缠绕上来，象是不满他的抗拒，狠狠地咬了他一口，浓稠的血腥味刹那间将他包裹。
被疼痛和恐惧激发出凶性，徐归舟在闷哼之馀狠狠回咬过去。
于是气息变得更为浓烈。
他死死咬着那块软肉，妄图教训这条穷凶极恶的毒蛇。然而独自生存多年的蛇并非泛泛之辈，它游刃有馀地将信子探进更深处，裹挟着毒液绕上舌，尖牙也不甘示弱地压住人类的下唇，一遍遍碾磨着。
血肉和疼痛在滚烫的负面情绪里融化，徐归舟被毒素麻痹了神经，只觉得空气也被裹上毒，浓郁的中药味扑进肺腔，欲图将本就稀薄的氧气挤压，侵占所有呼吸。
两只冷血动物的体温在撕咬中逐步上升，来不及吞咽的血水混着药渣从唇舌间淌入洁白的被褥里。
在不知不觉中得到释放的手粘贴动物的颈部，微弱的脉搏在掌心跳动，徐归舟看到苍白的肤色被薄红复盖，象是怪物在争斗间无意将弱点暴露，只需掐住即可获胜。
徐归舟却想咬上去。
光是掐住命脉还不够，他要这条蛇痛不欲生。
他艰难地从激战里脱身，侧头正欲咬上时，一只带着潮意的手挡住他的动作。
他尝到淡淡的咸味。
徐归舟抬眼。
垂首看他的人原本身上只有白与黑两种颜色，那张总是吐出冷冰冰话语的嘴色彩淡到极致，如今却象被玫瑰汁液彻底浸透，血迹乱七八糟地晕染在唇角，新的红丝从伤口渗出。
花朵被碾碎重塑，她象盛开的曼陀罗。
徐归舟愣了下，后知后觉地感受到口腔里灼烧般的疼痛，他皱着眉舔了下嘴唇，遍布的齿痕深深扎进肉里。
他下意识抱紧大衣，先前的那股狠劲消失不见，他警剔地盯着眼前人，生怕她再度行凶。
谢不辞还是那副没表情的脸，她擦掉唇上的血，将它们抹到徐归舟的嘴边。被她触碰的人身体止不住的颤斗，却没有躲避的意思，坐在床上死死盯着她。
鲜红交织融合，谢不辞抚过坑坑洼洼的表面，接着抵着他的下唇用力压向嘴里。轮番几次，他的唇上再也不见血色。
谢不辞收回手，掏出纸巾慢条斯理地擦拭指尖。
这象是一个信号，门口旋即涌进白色浪潮，数不尽的白大褂将床上的人层层包围。谢不辞在人群外看着人群中心者在短暂的无措后又恢复了入院后的漠然，他安静地坐着，任由医生为他清理伤处。
“小姐。”有人推动她的轮椅低声道，“徐少爷的治疔进度目前十分不理想，他不仅有严重的焦虑，还有强烈的自我毁灭倾向和……”
谢不辞静静听着，没有发表任何看法，看起来毫不在意。她单手撑着头，目光从始至终没脱离过那道蓝白色的身影。
谢不辞冷冷道：“那把刀是怎么回事？”
“那刀是……”这人沉默了会儿，小心翼翼道，“是徐少爷之前藏在花盆里的。”
听到这句话的瞬间，谢不辞看到被嘈杂声环绕着的人将头转过来，他看上去孤零零的，情绪平和的琥珀瞳在层层白影里倒映着她。
他的右手正被医生裹上纱布。