闪铄的绿灯迅速变黄，自知无力回天的车辆踩下刹车，排成一条长队。
祝卿安也是其中一员。但相比其他人百无聊赖地聊天听歌回消息，她正象个傻子般望着后视镜。里面的车长得仿佛横亘古今的天龙，一望无际，只有高楼大厦的华灯在不知疲倦地陪它一年又一年。
站在路边目送她的人早已化成比尘埃还小的颗粒，再也看不到。
祝卿安迟钝地想，她总是这样看着徐归舟。
趴在窗台上，看着离开家门的徐归舟愈走愈远、愈远愈小，直至化成天际的流星；坐在大巴上，越过窗看着仰着脸望她的徐归舟站在原地，瘦弱的身形随着颠簸的车身变为粘在窗户上的，既擦不净也抠不掉，必须用锋利的平铲用力地刮才能去除的黑点……
她身体僵直着，记忆如烟飘向远方。
那时的她和祝秀美租住在老小区里。那里只有两幢楼，背靠着一整条街的店铺，再旁边是公路。老小区隔音不好，汽车呼啸而过的声音总在深夜将她惊醒；楼上的夫妻时常吵架，摔碗砸锅层出不穷；街边偶尔也会有人发神经地大喊等等。
老小区有很多很多的缺点，但妈妈每天都会回家，缺点就不再是缺点，它成为了和妈妈平日里的闲聊。
她会告诉妈妈汽车的鸣笛是什么样的频率；会告诉妈妈楼上的叔叔阿姨是两条有点凶但很善良的老虎，因为他们在看到她时总会送上特别好吃的零食；会告诉妈妈人类其实是小鸟，俗话说“早起的鸟儿有虫吃”，他们大晚上就开始起床吃虫。
妈妈听了则会温柔的笑笑，说宝宝你真是一个可爱的小笨蛋，等哪天有空妈妈带你去检查智商。
哦，妈妈说的话好高深，她听不懂。
祝卿安那时最期待节假日。
不光妈妈会呆在家里很久，哥哥也会回来。
哥哥在外地上学，又要照顾前爸爸，所以他每个月都只能回来一趟。但放假了不同，哥哥会隔三岔五地来，有时两三周就过来一次，有时今天见过了，后天又来了。
为了保持期待，哥哥会告诉她自己会在哪天过来，但不会说时间，可能是上午也可能是下午。
在得知哥哥今天会过来的消息，接下来的每一分每一秒她都会觉得特别开心，连带着马路上疾驰而过的车辆，她都觉得是一辆辆特别好看的花车。
得益于老小区的隔音不好，当有人走在楼梯间时，空荡的回声便会传进客厅，她会通过每个脚步落地的轻重缓急来判断那个人是不是哥哥。
哥哥的脚步声是慢悠悠的，有点儿沉，因为他每次过来都会带很多东西。
等熟悉的声音传进耳，祝卿安会立即放下手中的笔，然后躲进床底、窗帘后或是衣柜里，用手捂住嘴巴再屏住呼吸，静静地等猎手进来。
伴随着“咔哒”的开门声，她听到塑料袋沉沉压下来的声音，紧接着是哥哥的呼唤：“卿卿——卿卿？卿卿你在吗？”
外面的人开始推开一扇扇门：“卿卿你在这吗？不在啊。那会在这吗？居然也不在。”
她偷偷地笑，觉得妈妈说的不对，哥哥才是笨蛋，他每次都要到最后才会发现她在哪。
直到房门被推开，哥哥的声音也变得清淅：“卿卿是在这里吗？”
她立马闭上眼，把自己埋进衣服里。
随后柜门被打开，她听到哥哥戛然而止的声音：“找到……”
她感觉到那个瘦瘦的阴影俯下身，之后淡淡的苦橙味驱散衣柜里的熏香，一双手小心地将她抱进怀里，稳稳地带她走。
她无意识地将头往他脖颈处蹭了蹭，悄悄换了个舒服的姿势，在心里偷笑，心说哥哥是大笨蛋。
哥哥轻轻拍打着她的背，笑音滚进角落。
过往像向日葵，璨烂明媚，但祝卿安却在一遍遍的回忆里才慢慢觉察出其中的深意。
这个看起来只是小孩子突发奇想的捉迷藏游戏，实际上是在传达一个讯息。
那个讯息是——求你看着我。
是乞求、是哀告、是挽留。
求你不要走，求你留下来。
可她是留不下他的。
徐归舟是风、是纸鸢、是放筝人。
他不受拘束，永远翱翔，天地只是停歇的篝火，他会飞往更高处。
祝卿安只是一根线，一根连接他和世间的、随时会断裂的、纤细的线，没办法带他远游山海、踏遍洞天。
等他回来和送他离开。
这是她过去、现在、未来，有且仅有能做到的事。
她没办法留下他。
就象留不下夏天的雪、脱壳的蜗牛、凋零的假花。
她永远没办法留下他。
红灯灭，绿灯亮。修长的手握紧方向盘，力度大到近乎要陷进去，最好掐得粉身碎骨才足以将这满腔情绪宣泄。
但她最终只是缓缓激活车辆，象以往的数次沉默，任由抽噎的呼吸消散在发动机的轰鸣里，妄图将一切掩埋在飞扬的尘埃中。
后视镜清淅地倒映着澜江，一颗黑点粘在中央。