“晚饭吃了吗？”徐归舟笑道，“要进去吃点吗？”
“不用。”大概是觉得说的话太生硬冷漠，那人顿住几秒，补了句，“在高铁上吃过了。”
“是吗？”徐归舟应了声就不再说话了，他望着路灯的影子，心思悄悄地飞。
“什么时候发现的？”身后的人没沉住气，走到他身边问。
他没第一时间回，反而说了句毫不相关的：“你在路上朝我摁喇叭。”
语调有点黏糊，故意含着委屈。
“我没有朝你……”那人下意识回道，话到一半又止住音，象是察觉到了，便冷着嗓音说，“怎么发现的？”
“……就这样？”
他煞有介事地点点头：“没错。梦车跑出来滴学生啊，一般只有闲得没事干的才会干这种事，尤其是刚从外地回来无所事事的某人。”
那人听明白了，气笑道：“徐归舟，你讽刺我。”
随后他感觉头顶的头发被人抓了抓，但又不敢用太大的力气，指尖轻轻地穿插进发丝间，似揉似抚。
“好啦好啦。”他顺从地将头的控制权交给这只手，“其实在步行街的时候就看到你了。”
“是吗？”
“是啊。”徐归舟笑着仰起脸，“卿卿，你来见我了。”
青丝如绸如瀑般洒下来，垂着头的人单手撩起耳边的发，炽白的光照得她半明半暗，长睫像被风吻过般微微的颤动，深褐色的眼瞳专注地倒映着地上的人。
男生苍白的脸在光下显得尤为透亮，眼睑仿佛被薄雪复盖，宛如橱柜里了无生气的精致玩偶，又象是灵魂消散的空洞躯壳。
“不是来见你的，只是来这吃饭，恰好看见你了。”祝卿安移开视线，平静道。
“恩？刚刚是谁说晚饭吃过了？”他笑了起来，无色的唇也随之染上几分红。
“晚饭吃过了，来吃夜宵不行吗？”祝卿安收回手，指尖留恋地摩挲着一根黑发离去。
“你拔我头发？不会是要扎小人吧？”
祝卿安冷笑：“我扎你小人做什么？你还不值得我费这个心。”
话音刚落，她眼微睁，启唇想说些什么，最终又咽回肚，目光沉沉地落在他身上，比三月飘雪的澜江还要沉默、寡淡。
“好冷漠的卿卿，”徐归舟捂着脸，呜呜咽咽道，“明明你小时候的娃娃都是我做的，现在长大了都不愿意给我扎小人！”
“……”
祝卿安深吸一口气：“扎小人是什么美好的祝愿吗？”
“原来是不想咒我才不给我扎的，卿卿你越长大说话越喜欢兜弯子了，”徐归舟站起身，拍了拍身上的灰，“不过我知道的，咱们还是特别好的……”
他忽然卡壳，象是不知道该用什么词来形容，望着她半晌才吐出两个字：“……朋友？”
祝卿安突兀地笑了。
“朋友？”她喃喃重复，垂下眼帘。
“那你觉得我们这个情况该叫什么好？兄妹？还是姐弟？”徐归舟仿佛没察觉到她骤然降至冰点的情绪，“唉，我还是如花似玉的十八岁，你已经是闯进二字大关的二十了。哎呀呀，我好年轻。”
祝卿安淡淡瞥一眼，勾唇道：“兄妹吧。”
“哦？你还愿意这么喊我？”徐归舟扬起眉。
“毕竟也不知道是谁——”她拉长了音随口道，“天天让同龄的同学追在身后‘哥哥哥哥’地喊。”
徐归舟：“……”
徐归舟道：“不、不是我要求的。”
“是吗？”祝卿安慢条斯理道，“难道不是因为你有这种癖好？”
徐归舟：“……”
徐归舟道：“我没有这种癖好！”
“好好好，你没有没有。”她敷衍地点点头，满脸写着“不相信”。
徐归舟愤愤掏出手机：“我要告诉咱妈你一来就欺负我！”
咱妈。
她看着眼前人鲜活的、生动的表情愣了会儿神。
啊。是了。眼前的这个人是她的家人。
那个倒在血泊里、睡在地底下、化成一捧黄土的人，是她的家人。
……是她的哥哥。
是和她相依为命的、哥哥。
“好啦好啦，我没有要告状，是吓吓你的。”作势要打电话的人露出慌张的神色，小心翼翼道，“卿卿，对不起，我不是故意的。”
“……干嘛？”话刚出口，她察觉到不对，索性闭上嘴，垂着头，任由水珠从脸颊滑落，滚进砖缝里。
她看到徐归舟伸出手，僵在空中半晌后又收回去，从口袋里掏出一包比平常的要稍微大点的面纸。封面上白色的胖小人竖着两根粗眉说：“纸定能加薪！”
你看这个人，喜好多明确。
他抽出两张纸，试探着递过来。
手腕里的青紫色脉络如扎根的根茎，蔓延在皮肉里。
祝卿安笑了笑，接过面纸，轻轻擦拭脸上的水迹。
她唤道：“徐归舟。”
面前的人一如往常般俯下身，目光温柔地注视着她：“怎么了？卿卿。”
她伸手复在这张脸的两侧。
泡养在钱堆里的少年人脸上带着滑腻的柔软，象是干燥的棉花，任她如何搓捏揉躏，他仍然是那副含笑的表情。
……他的体温很低。
在这样炎热的气温下、在这样人多的环境里，他还是很凉，有点象是儿时冬天里握上来的手，但后者的冷是透着温情的，前者却是叫人寒颤的冰。
“徐归舟。”
“卿卿，我在。”
她低下头，不想被看到脸上的表情：“……我讨厌你。”
“卿卿，不要讨厌我，好不好？”
“……我讨厌你。”她重复道。
“……嗯，徐归舟是世界上最英俊潇洒的讨厌鬼。”他勉为其难说。
她无声笑了，一滴躲在眼里将落未落的泪掉在尘土飞扬的地面，针扎火燎的痛楚席卷神经。她唇齿间含着这个名字，象是要裹上自己的气息:“徐归舟。”
他就这样站在她面前，没有拥抱没有相扶，中间隔着一条细细的缝，明明贴得很近，却好象远隔千里，仿佛下一瞬间就要消失。抓也抓不住，留也留不下。
模糊的视野里，出现的是有些灰扑扑的板鞋。
世界是灰色的，它会把每个奔跑挣扎的人都染上脏兮兮灰蒙蒙的模样，褪去鲜亮的色彩，所有人都不干净。
“恩，我在。卿卿，我一直在。”
但徐归舟是蒙上尘的白。