京城的天，仿佛永远蒙上了一层洗不掉的灰翳。
自那场惊天动地的大战过后，已是半月有余。表面的战火已然平息，废墟在缓慢清理，伤亡在艰难统计，一种脆弱的、提心吊胆的秩序，在李存仁等老臣的强力维系下，勉强得以恢复。
然而，真正的恐惧，并非来自看得见的断壁残垣，而是源于北方天际那片挥之不去的阴影——那扇隐匿于翻滚黑云之中、裂开一道细微缝隙的青铜巨门。它像一颗嵌入苍穹的、流着脓血的毒瘤，持续不断地向这片土地排泄着来自幽冥的污秽。
这种侵蚀，无声无息，却无孔不入。
最先感受到切肤之痛的，是京郊的农户。
老王头蹲在自家田埂上，看着眼前大片枯死的秧苗，一双粗糙皲裂的手颤抖着，连旱烟袋都拿不稳了。不是虫，不是病，这些苗子像是被抽干了魂儿，从根子上烂起，叶片不是枯黄，而是一种死气沉沉的灰败，一捏就碎成粉末，散发着一股子类似坟冢泥土的腥气。
“完了……全完了……”他喃喃自语，浑浊的老眼里满是绝望。这不仅仅是他一家的灾祸，京畿之地，但凡靠近京城方向的农田，都出现了不同程度的枯萎，越是靠近北边，情况越是严重。土地仿佛失去了肥力，变得板结、阴冷。
城内的水井，打上来的水也失去了往日的清甜，入口带着一股难以言喻的涩味，烧开后锅底会留下一层淡淡的、暗红色的水垢。体弱多病的人开始抱怨夜间盗汗、心悸，相同的噩梦如同瘟疫般在坊间流传——梦中没有具体的妖魔鬼怪，只有无边无际的灰色迷雾，和一种冰冷彻骨、仿佛被什么东西在暗处死死盯着的恐惧感。
起初，人们只当是战乱后的疫气或惊扰了地脉，烧香拜佛的多了起来，街巷间终日烟雾缭绕，与尚未散尽的焦糊味混在一起，形成一种奇特而压抑的氛围。
当异常从植物和环境蔓延到活物身上时，恐慌才真正如同决堤的洪水，汹涌而来。
护城河里，开始漂浮起翻着白肚皮的鱼，鱼眼浑浊，鳞片失去光泽，有些鱼的嘴角甚至畸生出细小的、肉芽般的触须，散发着腐臭。夜间的野狗群不再吠叫，而是发出如同婴儿夜啼般、断断续续的哀嚎，它们的眼睛在黑暗中闪烁着狂躁的红光，偶尔甚至攻击落单的行人。
更骇人的事件发生在一次夜间巡逻中。一队兵丁在清理南城一片废墟时，遭遇了几只体型大得反常、毛皮脱落大半、露出鲜红肌肉的老鼠。这些老鼠毫不畏人，反而主动发起攻击，速度快如闪电，牙齿锋利得能咬穿皮靴，带着一股同归于尽的疯狂。虽然最终被乱刀砍死，但被咬伤的士兵伤口迅速发黑溃烂，高烧不退，胡话连篇，军中大夫查验后，面色凝重地摇头：“伤口沾了极阴邪的秽气，非寻常药石可医。”
消息像长了翅膀，瞬间传遍全城。人们这才惊恐地意识到，那场大战遗留的，不仅仅是废墟和死亡，还有一种更根本、更可怕的“污染”，正在从最基础的层面，改变着他们赖以生存的世界。
临时枢密院内，气氛凝重得能拧出水来。李存仁将各地雪花般飞来的异状报告重重摔在桌上，声音因疲惫和焦虑而沙哑：“都看到了？非止一城一地！京畿三县，乃至更远些的村镇，皆有类似上报！作物枯败，牲畜狂躁异化，百姓噩梦缠身，如今更是出现了活物伤人之事！这绝非天灾，定与北边那鬼东西脱不了干系！”
一位专司星象堪舆的老臣颤巍巍出列，脸色惨白：“相爷明鉴。老夫连日观测，地脉之气已被那幽冥气息严重侵扰。此气至阴至寒，源自异界法则，虽看似稀薄，却如滴水穿石，不断污秽地气，逆转阴阳。长此以往，恐非仅是人畜不适，而是……万物凋零，此地渐成死域啊！”
“可有阻隔之法？”老亲王眉头紧锁，沉声问道，声音里带着一丝不易察觉的无力。
老臣绝望地摇头：“难！难如登天！此气无形无质，与天地规则相勾连，寻常法阵、符箓，皆如螳臂当车。除非源头断绝，或是有至阳至刚之力持续净化天地，否则……此消彼长，侵蚀只会日益加深，范围不断扩大。”
所有人的心都沉入了谷底。源头？那扇高悬天际的巨门，连晋王殿下拼死一击也未能关闭。至阳至刚之力？殿下自身昏迷不醒，体内力量冲突紊乱，天下何处再寻？
这持续渗透的幽冥气息，就像一把淬了剧毒、缓慢却坚定下落的铡刀，悬在京城每一个人的头顶。它不立刻夺取性命，却一点点地蚕食生机，扭曲常理，滋长着最深沉的恐惧，瓦解着战后艰难重建的、脆弱的秩序与信心。
晋王府军帐内，赵宸依旧在昏迷与痛苦的煎熬中挣扎。老药头尝试了数种凶险的针法，试图疏导他体内狂暴冲突的力量，但效果微乎其微。那幽冥蚀魂之气已与他的本源深度纠缠，任何外来干预都如同在刀尖上跳舞，稍有不慎便会引发更剧烈的反噬。高阳守在一旁，眼看着外界异变的噩耗不断传来，内心焦灼万分，却又无能为力。
而京城内外，无形的恐慌开始压垮理智的堤防。
药铺里安神定惊的药材被抢购一空，价格飞涨，有门路的人家开始暗中囤积。城内隐约流传起南迁的议论，车马行的生意莫名好了起来，通往南方的官道上，携带细软家眷的车队比往日多了不少。各种流言愈发猖獗：有人说这是晋王与邪魔两败俱伤后散逸的魔气，终将吞噬全城；有人说是朝廷失德，天降灾劫；更有人暗中串联，鼓噪着“国不可一日无君”，暗示当从宗室中另择“贤明”，以“平息天怒”。
李存仁与老亲王等人疲于奔命，一方面要组织太医院研究对策，发放辟秽药草，派兵清剿变异鼠群，稳定物价；另一方面还要全力弹压谣言，安抚惶惶人心，弹劾那些蠢蠢欲动的宗室。然而，面对这种源于法则层面、无形无质的侵蚀，所有的努力都像是用沙土去阻挡潮水，显得苍白而徒劳，一种深深的无力感在幸存的高层中蔓延。
一场针对生存环境的、无声的战争，已经全面爆发。而这一次，敌人没有形态，没有阵势，却从最根本的土地、水源、生灵层面，动摇着所有人的根基。
夜色深沉，京城在这片无形的侵蚀中，仿佛提前进入了寒冬，空气中弥漫着一种沁入骨髓的阴冷。
高阳端着一碗好不容易煎好的汤药，小心翼翼地喂给偶尔清醒片刻的赵宸。他的眼神涣散，偶尔聚焦时，眼底那青黑交织的漩涡似乎更加浓郁、更加混乱了。他仿佛能感受到外界那无处不在的压抑，眉头紧锁，喉咙里发出模糊不清的、夹杂着痛苦与暴戾的呓语。
“哥……”高阳用温热的毛巾擦去他额角的冷汗，声音哽咽，“外面……大家都很害怕……地里的庄稼死了，水也变味了，晚上还有怪声音……你快点好起来，好不好？只有你才能……”
赵宸的手指无意识地抽搐了一下，似乎想抓住什么，最终却无力地垂下。
高阳心中一阵刺痛。她安顿好赵宸，默默走出军帐，抬头望向北方天际。那片黑云依旧低沉地压着，巨门的虚影在云层中若隐若现，那道裂缝，如同嘲弄的独眼，冷漠地俯视着这片正在缓慢“死亡”的土地。
绝望的情绪，如同这浓重的夜色，几乎要将她吞噬。
然而，就在这无边的黑暗与压抑中，高阳的眼角余光，似乎瞥见远处晋王府最高的一处尚未完全倒塌的望楼顶端，立着一个极其模糊的、纤细的白影。月光惨淡，那影子仿佛融入了清冷的辉光中，衣袂飘飘，不似尘世中人。
那身影只是一闪，便消失不见，快得让高阳以为是连日的疲惫产生了幻觉。
但她心中却莫名地动了一下。想起那枚淑妃的碎玉，那半块赵棠的玉圭，想起老药头关于“血脉旧契”和那半颗诡异血珠的猜测。
难道……在这片被幽冥气息彻底侵蚀的绝境中，还存在着一丝他们尚未察觉的、微弱的、源自血脉深处的转机？
那把名为“幽冥侵蚀”的铡刀，仍在缓缓落下，切割着京城的生机。但或许，在刀锋彻底及体之前，在那最深沉的黑暗中，仍有一线极其微弱的生机，正悄然萌发。
只是，这线生机，究竟指向何方？是彻底的毁灭，还是……九死一生的希望？