海岛的冬日，白日短暂，天色总是灰蒙蒙的，铅灰色的云层低垂，仿佛触手可及。寒风卷着咸湿的水汽，无孔不入，即便待在石屋内，也能感受到那股浸入骨髓的阴冷。存储的粮食和柴火，成了维系这方寸天地的生命线。
日子在单调中缓慢流淌，劈柴、添火、准备简单的饭食、照料屋后奄奄一息的越冬菜苗，便是每日的全部。
苏婉清的腹部愈发隆起，行动愈发迟缓，大部分时间只能倚坐在铺着厚厚干草和兽皮的床铺上，借着灶火的光亮，做些极轻省的缝补活计。
不知不觉，已是岁末。依照依稀记得的凡俗历法推算，今日当是除夕。
没有爆竹声声，没有辞旧迎新的喧嚣，海外孤岛的年关，寂静得只剩下风与海的合鸣。
然而，在这极致的寂静中，人心底对时序更替、万象更新的感知，却愈发清淅。
傍晚，赵砚海特意比往日多添了几根耐烧的硬木，灶坑里的火燃得格外旺些，跳跃的火光将石屋映照得一片暖融融的橘红，驱散了连日来的湿寒。
晚餐也略作了准备，不再是简单的鱼干煮薯，而是切了几片珍贵的咸鱼，与海薯块、干菜一同炖了一小锅浓汤，汤面上罕见地飘着几点油花。
又蒸了一碗纯粹的新米粥，米香虽淡，在这冬日里却显得格外珍贵。
两人围坐在灶边，捧着温热的陶碗，静静地吃着这顿略显不同的晚饭。
屋外，风声呜咽，潮声澎湃，更衬出屋内的安宁。
饭后，赵砚海没有象往常一样立刻开始晚课修炼，而是拨弄着灶火，让火焰持续燃烧。
苏婉清倚着垫高的草褥，望着跳动的火苗，轻声道：“夫君，今夜是除夕了吧？”
赵砚海添了根柴，点点头：“恩，按日子算，应是了。”
“又是一年……”苏婉清的语气带着些许恍惚，“回想去年此时，妾身还在翠微岛家中，与族人一同守岁，虽清贫，却也热闹。如今……”
她环顾这简陋却充满生活痕迹的石屋，目光最后落在自己隆起的腹部，嘴角泛起一丝复杂的笑意，“竟是这般光景。”
赵砚海沉默片刻，道：“此地虽僻远，终是吾辈安身立命之所。去岁仓皇登岛，满目荒芜，今岁终得片瓦遮身，薄田产粮，更添人口之喜，已是上天垂怜。”
他的话语平静，却透着一种历经沧桑后的知足与坚韧。
“夫君说的是。”苏婉清闻言，心中那点飘忽的感伤渐渐散去，取而代之的是一种沉实的暖意，“去岁茫然无依，今岁有家有室，有粮有望，确是值得守岁的年景。”
这便是他们的守岁了。没有香烛祭祖，没有佳肴盛宴，唯有灶火为烛，以彼此相伴为礼，在这海外绝域，静候新岁的来临。
长夜漫漫，两人都无睡意。灶火噼啪，映照着彼此的面容。苏婉清忽然问道：“夫君，来年……你有何打算？”
赵砚海凝视着火焰，缓缓道：“首要之事，自是护你平安生产，孩儿健康长大。待春来，灵田需扩大半亩，多种海薯，那东西耐贫瘠，产量尚可。屋后菜畦也要好生经营，你带来的那些菜种，需试出最宜此地生长的。若有闲遐，我还想尝试引那山泉之水，造一小型水车，或可带动石磨，省些人力。”
他的计划务实而具体，皆围绕着这个家的生存与发展。苏婉清仔细听着，点头道：“妾身也想着，等孩儿稍大，或许能在屋旁辟一小圃，试种些从娘家带来的、对灵气要求不高的寻常草药，哪怕只是止血消炎的也好，总是个依仗。”
“恩，此计甚好。”赵砚海表示赞同，“海外生存，一技之长尤为重要。你苏家炼器底子，闲遐时亦可温习，即便无灵材炼制法器，打磨些更趁手的农具、渔具，也是好的。”
话题渐渐展开，两人你一言我一语，勾勒着对来年的设想。赵砚海甚至提到了更远的规划：“待孩儿五六岁时，无论资质如何，都需教他识字明理，强身健体。我虽道途艰难，但早年游历所得的一些粗浅的引气法门和武技根基，或可传于他，令其在这海外，多一分自保之力。”
苏婉清眼中泛起光彩：“若能如此，自是再好不过。不求他闻达于仙门，但求平安康健，明事理，知进退。”
谈及孩子，气氛愈发温和。苏婉清轻轻抚摸着肚子，感受着内里偶尔的胎动，低声道：“也不知是儿是女，性子会象谁……”
赵砚海的目光也柔和下来：“无论象谁，皆是缘分。只愿其心性坚韧，能适应这海外风土。”
夜深了，灶火渐弱，化为通红的炭火，持续散发着热量。屋外的风似乎也小了些，潮声变得悠远。
在这寂静的守候中，过往一年的艰辛与收获，未来的期盼与隐忧，都融入了这温暖的夜色里。
“夫君，”苏婉清的声音带着倦意，却异常安宁，“等开了春，一切都会好起来的，对吗？”
赵砚海望向窗外那片被夜色笼罩、却终将被晨曦照亮的海天，沉声道：“恩，会的。潮涨潮落，冬去春来，天道如此。我等只需尽力而为，静待花开。”
子时前后，万籁俱寂，唯有潮声如旧，仿佛天地间唯一的更漏。新旧交替，便在无声无息中完成。
赵砚海起身，将最后一点炭火用灰烬小心复盖，留存火种。然后，他扶苏婉清缓缓躺下，为她掖好皮褥。自己也在一旁和衣卧下。
“睡吧，婉清。”他轻声道，“新年已至。”
苏婉清合上眼，嘴角带着一丝恬静的笑意，很快便在规律的潮声和身侧令人安心的气息中沉沉睡去。
赵砚海却久久未能入眠，听着妻子均匀的呼吸声，感受着新生命在黑暗中悄然生长的力量，心中那份因百年孤独而冰封的角落，似乎又被这平凡的温暖融化了一分。
年关守岁，展望来年。没有宏大的愿景，只有最朴素的生存智慧和对家庭延续的深切期盼。
在这海外孤岛，新的一年，注定将与新的生命、新的责任一同开启。
前路依然未知，但此刻，灶火的馀温犹在，希望，也如同那灰烬中埋藏的火种，等待着春风的唤醒。