秋日的丰饶气息尚未完全散去，海岛的冬日便已携着凛冽的寒意悄然而至。
北风渐起，带着刺骨的湿冷，卷过荒岛，吹得屋外枯草伏地，海浪也一改夏秋的喧嚣，变得沉闷而有力，一下下拍击礁石，如同巨兽压抑的低吼。
天空时常阴沉，铅灰色的云层低垂，偶有冰冷的雨丝洒落，更添几分萧瑟。
收获的喜悦被现实的生存压力所取代。如何让这来之不易的粮食安全度过漫长而湿冷的冬季，成为赵砚海与苏婉清面临的首要难题。
海外孤岛，虫蛀、霉变、鼠患，皆是潜在的威胁。
储粮之事，刻不容缓。赵砚海首先将存储玉牙米视为重中之重。
那些金黄的谷粒是未来数月的主食，不容有失。
他选定了石屋内侧一处最为干燥、背阴通风的石壁凹陷处，作为粮仓。先用柴刀将石壁仔细修整平整，清除所有苔藓湿气。
然后，他伐来质地最紧密、防虫效果稍好的香樟木（一种岛上特有的、带有微弱气味的树木），锯成厚板，精心拼接，打造了一个半嵌入石壁的木柜。
柜内铺垫上早已晒得干透的柔软茅草和一层他特意从沙滩筛取的、洁净干燥的细沙，用以吸潮。
最后，才将一袋袋用厚实兽皮密封好的玉牙米谷粒小心放入柜中，盖紧柜门，缝隙处还用混合了草灰的泥浆仔细封堵。如此，方能最大程度防潮防虫。
对于数量更多的海薯，存储则需另辟蹊径。
海薯水分足，直接堆放易腐烂。赵砚海在屋后避风处挖了一个深坑，坑底铺上干草和木炭屑隔潮，将海薯一层层码放进去，每层之间用干沙隔开，最后复上厚土，做成一个简易的地窖。
这样可以利用地温，保持一个相对稳定的环境，延缓腐败。
光有存粮还不够。冬日捕捞更为艰难，海鱼肥美期已过，需提前准备些耐存储的肉食。
赵砚海趁着天气尚未彻底严寒，多次冒险出海，将猎获的铁背刀鱼及其他稍大的海鱼，大部分都用大量海盐仔细腌制后，挂在屋檐下通风处风干。
咸鱼硬如木石，却能存放很久，是冬日重要的蛋白质来源。
苏婉清则将她精心照料的屋后菜畦里最后一批耐寒的灵蔬采收，或晾晒成干菜，或用陶罐腌制起来。
一连十数日的忙碌，屋前屋后堆满了各种储备。
屋檐下成串的咸鱼在寒风中微微摇晃，屋角堆着捆扎整齐的干柴，地窖封土扎实，粮柜紧闭。
望着这些凝结了心血与汗水的过冬物资，两人心中才稍稍踏实了一些。
当第一场真正的冬雨夹杂着冰粒落下，天地间一片混沌寒意时，石屋便成了与世隔绝的温暖孤岛。
屋外风雨凄迷，海浪咆哮；屋内，灶坑里终日燃烧着晒干的硬木，火光跳跃，驱散了湿冷，也将两人的身影投在粗糙的石壁上，拉得长长。
这样的夜晚，便是“围炉夜话”之时。忙完一日必要的活计，喂饱了圈养的几只雏鸟（苏婉清尝试驯养的，盼能得些蛋食），两人便围坐在灶坑旁。
火上或许架着一小锅咕嘟冒泡的鱼汤，里面煮着几块海薯和干菜，香气弥漫。这便是他们冬日里最常见的晚餐。
苏婉清的孕肚已高高隆起，行动愈发不便，大部分时间只能静坐。
赵砚海将最好的位置让给她，自己则坐在一旁，时而添柴，时而用木棍拨弄着灶火。
火光映照下，她脸庞圆润了些，带着孕妇特有的柔和光泽，眼神宁静。
寂静中，只闻屋外风雨声和柴火的噼啪声。往往是由苏婉清轻声开启话题，说的多是些锁碎却充满期盼的事。
“夫君，你看这火苗，跳得多旺。等孩儿出生，正好是开春时节，天气就该暖了。”她抚摸着肚子，嘴角带着浅浅的笑意。
“恩。”赵砚海添了根柴，目光落在火焰上，“到时，田里的雪也该化了，可以准备春耕了。”
“不知是男孩还是女孩……”苏婉清眼神有些悠远，“若是男孩，希望能象夫君一样坚韧沉稳；若是女孩，但愿她能平安喜乐就好。”
在这海外绝地，对后代的期望，已降至最朴素的平安。
赵砚海沉默片刻，道：“无论男女，皆是我们的骨血。在这海外，平安长大，明事理，强筋骨，便是最好。”
他顿了顿，难得地提起旧事，“我年少时，也曾向往御剑飞天，逍遥天地。如今想来，能在此地，得一安身之所，有你在侧，即将为人父，或许……也是一种造化。”
苏婉清闻言，看向他。火光下，他脸上的风霜刻痕似乎也柔和了些。
她知道，这是丈夫难得流露的内心话。她轻声道：“妾身觉得，这般日子，虽清苦，心里却踏实。比在翠微岛时，整日担忧家族生计、资源争夺，要安宁得多。”
话题也会转到更实际的方面。苏婉清有些担忧地问：“夫君，我近日感觉胎动愈发明显，有时夜里也睡不安稳。这海外无医无药，生产之时……”
赵砚海握住她的手，她的手因孕期有些浮肿，却温暖。“别怕。”他声音低沉却有力，“我查阅过那几本杂记，也向林风打听过一些海外妇人生产的土法。
届时，我会守在你身边。岛上虽无灵药，但我已备下些止血消炎的草药，也烧好了充足的热水。
你我皆是修士，体质强于凡人，只要小心谨慎，定能平安度过。”他的话，驱散了苏婉清心头的些许阴霾。
有时，赵砚海也会说起他对潮汐之道的些许新感悟，或是对来年开垦新田、尝试引种其他作物的想法。
苏婉清总是认真听着，时而提出些细致的建议。灶火旁，两人的低语声与屋外的风雨声交织在一起，构成这冬日孤岛上最温暖的乐章。
围炉夜话，谈的是家常，是期盼，是忧虑，也是相互的支撑与安慰。
在这与世隔绝的寒冬里，这小小的石屋，因这跳动的灶火和彼此的陪伴，抵御着外界的严寒与孤寂，孕育着对春天的希望，以及对一个新生命降临的忐忑与期待。