海岛的秋天，来得悄无声息。酷暑的闷热被一阵阵略带凉意的海风驱散，天空显得格外高远湛蓝。
日夜交替间，潮汐的力道似乎也随着季节流转，比夏日里更添了几分深沉与浑厚。对赵砚海与苏婉清而言，这个秋天承载着非同寻常的意义——他们辛勤耕耘了近半年的灵田，终于迎来了收获。
田里的玉牙米，稻穗已然由青转黄，沉甸甸地垂下了头，在秋阳下泛着淡淡的金色光泽。
虽然植株比内陆常见的灵稻矮小许多，穗粒也不算饱满，但在这贫瘠的海岛上，能顺利抽穗结实，已是莫大的成功。
旁边那片海薯，藤蔓枝叶开始枯黄萎蔫，扒开根部泥土，能看到下面结出了一个个拳头大小、型状不规则的块茎，表皮呈紫褐色，看着颇为扎实。
收获的日子，选在了一个风和日丽的上午。赵砚海手持那柄打磨得锋利的铁锄，苏婉清则拿着用硬木和磨薄贝壳制成的简易镰刀。
她的孕肚已明显隆起，行动略显笨拙，但坚持要参与这重要的时刻。
赵砚海本不愿她劳累，但见她眼中那份期盼与执着，终是点了点头，只反复叮嘱她量力而行，切莫勉强。
两人一前一后，踏入田间。赵砚海负责收割玉牙米。他弯下腰，左手拢住稻杆，右手挥动镰刀，贴着根部用力一划，金黄的稻穗便应声而落。
动作不算娴熟，却沉稳有力。稻杆断裂时发出清脆的声响，空气中弥漫开一股清新的、混合着泥土和谷物成熟的独特香气。
苏婉清跟在他身后，将割下的稻穗仔细收拢，捆扎成束。她的动作轻柔，生怕碰落了珍贵的谷粒。
收割玉牙米费了大半日功夫。尽管只有一亩，但海外土地贫瘠，植株稀疏，收割起来倒也不算太过吃力。
只是长时间弯腰，对苏婉清来说颇为辛苦，额上渗出细密的汗珠，不时要直起身子歇息片刻。
赵砚海见状，便也放慢速度，时常停下来，递上水囊，或用衣袖为她擦拭汗水。两人配合默契，虽无言，却自有温情在田间流淌。
收割完毕，接下来是晾晒。他们将一捆捆稻穗摊开在屋前那片平整的巨石上，让秋日的阳光充分照射。
海风干燥，日照充足，不过三五日，稻穗便变得干脆。
随后便是最繁琐的脱粒。没有工具，只能用手搓，或用木棒轻轻敲打。金色的谷粒从穗壳中蹦跳出来，落在铺好的兽皮上，发出沙沙的悦耳声响。
这个过程缓慢而需要耐心，苏婉清坐在石墩上，仔细地搓着稻穗，赵砚海则负责敲打和收集。
看着谷粒越积越多，最终在兽皮上堆成一个小小金山，两人脸上都露出了久违的、发自内心的笑容。
粗略估算，这一亩玉牙米，最终收获得谷粒约莫百斤出头。
若在灵气充沛之地，这点收成可谓寒酸，但在此地，已是意外之喜。
这意味着未来大半年，主食有了基本保障，无需完全依赖狩猎和捕捞。
接下来是挖掘海薯。赵砚海用铁锄小心地刨开泥土，紫褐色的海薯便一个个显露出来。
块茎不大，但数量不少，一株下面往往结着三四个。
海薯易存储，且饱腹感强，是极好的补充食物。最终，竟也收获了近两百斤。
望着屋角堆放的谷袋和箩筐里满当当的海薯，石屋内第一次有了“仓廪实”的踏实感。
苏婉清抚摸着圆鼓鼓的肚子，看着这些粮食，眼中闪铄着安心的光芒。
“夫君，有了这些，这个冬天，我们和孩子，便能安心许多了。”
赵砚海点点头，心中亦是感慨万千。回想初登此岛时，满目荒凉，食不果腹。
如今，凭借双手，竟真的在这海外绝地开辟出了一片生机。
这收获，不仅仅是粮食，更是希望，是对他们这半年多来所有艰辛付出的最好回报。
当晚，苏婉清用新收的玉牙米，熬了一锅浓浓的米粥。
米粒虽小，却香气扑鼻，入口软糯，带着海外灵谷特有的、一丝淡淡的清甜。又蒸了几块海薯，蘸着少许鱼露，味道朴实却温暖。
这是他们第一次完全享用自己土地产出的食物，意义非凡。简单的饭食，吃起来却格外香甜。
饭后，赵砚海将大部分粮食仔细存储起来。玉牙米装入干燥的皮囊，密封好，存放在阴凉的石穴中。
海薯则铺在通风的架子上，防止腐烂。他留下了少许玉牙米种子和几块最好的海薯块茎，准备来年扩大种植。
秋月姣洁，清辉洒满小岛。海潮声比夏日时舒缓了许多，如同沉稳的呼吸。夫妻二人坐在屋前，望着星空下那片已然空荡、却孕育过希望的灵田，心中充满了平静与满足。
“明年开春，”赵砚海开口道，声音沉稳，“我们可以在东面那片坡地再开垦半亩。
多种些海薯，这东西不挑地。婉清你带来的那些菜种，也可以试着在屋后多种一些。”
苏婉清依偎在他身旁，轻轻点头：“恩。等孩子出生了，也能吃上自家种的米粮和菜蔬了。”
她顿了顿，声音轻柔，“夫君，我近日打坐时，似乎感觉腹中孩儿的气息，与这岛上的水灵之气，隐隐有一丝呼应呢。”
赵砚海闻言，心中微动。海外子嗣，生于斯长于斯，或许真能更适应此地方物。这未尝不是一种机缘。
他握住婉清的手，感受着她掌心的温度，低声道：“如此甚好。这孩子，注定与这片海有缘。”
收获的喜悦，驱散了长久以来笼罩在心头的阴霾，带来了前所未有的安稳感。
前路依旧漫长，海外生存的艰难不会因此消失，但至少这个冬天，他们可以暂时放下对食物的焦虑，将更多精力放在迎接新生命的到来上，以及，继续那缓慢却未曾止步的修行。
秋日收获，灵谷满仓。这仓，虽简陋，却装满了汗水、希望与对未来的期许。海风依旧，却似乎少了几分寒意，多了几分丰收后的醇厚与安宁。