宣帝刘询的脚步，在踏入这方被遗忘的庭院时，不自觉地放轻了。身后的侍从早已被他无声屏退，连最贴心的中常侍也被留在了月洞门外。这里不是未央宫金碧辉煌的殿宇，而是深宫西北角一处废弃多年的殿阁，荒草蔓生，蛛网垂檐。月光被高大的宫墙切割，吝啬地洒下几缕惨白的光，勉强勾勒出断壁残垣的轮廓。空气里弥漫着陈年的尘埃、朽木的腐败气息，还有一种挥之不去的、属于前朝旧事的阴冷。
许平君的身影隐在一段倾颓大半的廊柱阴影里。她穿着半旧的素色襦裙，发髻只用一根普通的木簪绾住，脂粉未施，在惨淡的月光下，显得单薄而脆弱，如同风中一茎随时会折断的芦苇。她微微垂着头，双手不安地绞着衣角。
刘询快步上前，玄色的常服袍袖在夜风中拂动。他一把抓住许平君冰凉的手，声音压得极低，带着一丝不易察觉的急切和后怕：“平君！你怎么独自来此？这地方荒僻阴冷，万一…”
“陛下，”许平君抬起头，脸上努力挤出一个安抚的微笑，那笑容却苍白得如同水中泡过的绢花，一触即碎。她轻轻抽回手，目光越过刘询的肩膀，警惕地扫视着月光照不到的黑暗角落，声音细若游丝，带着深入骨髓的惶恐，“妾身…妾身怕。怕那些眼睛…那些无处不在的眼睛。”她的身体微微颤抖着，仿佛能感觉到冰冷的视线正从每一片阴影中透射出来。
刘询的心猛地一沉，如同坠入冰窟。他当然明白她口中的“眼睛”是什么。霍光无处不在的影子，霍显那毫不掩饰的、淬毒般的嫉恨目光，还有那些依附霍氏、如同鬼魅般游弋在宫廷每个角落的耳目。
“平君，”他的声音低沉下来，带着一种不容置疑的安抚力量，目光灼灼地锁住她惶惑的双眼，“看着我。有朕在，无需惧怕任何人。”
他拉着她，绕过那截断裂的廊柱，走向庭院深处。月光在这里稍微慷慨了些，照亮了庭院中央一株巨大的古槐。槐树虬枝盘曲，历经岁月风霜，树皮粗糙皲裂，如同老人布满皱纹的手臂。在这片死寂的废墟中，唯有这株古槐依旧顽强地伸展着枝叶，在夜风中发出细微的沙沙声。
刘询停下脚步，仰头望着那浓密的树冠，目光悠远，仿佛穿透了时光的尘埃。他抬起手，指向树梢：“还记得吗？就是这棵树。”
许平君顺着他的目光望去，身体微微一震。那些刻意尘封的、混杂着苦难与温暖的记忆，如同潮水般汹涌而至。她仿佛又看到了那个瘦骨嶙峋、饥肠辘辘的少年刘病已，被掖庭的恶宦克扣了本就少得可怜的口粮，饿得蜷缩在这槐树根下瑟瑟发抖。是她，当时同样瘦小的掖庭宫女许平君，偷偷爬上了这棵并不算高的槐树，不顾粗糙的树皮磨破了手心和膝盖，只为采摘那最嫩的槐叶。她记得自己笨拙地爬下树，将一把还带着露水的嫩绿槐叶塞进他手里时，他眼中那难以置信的光芒和狼吞虎咽的样子。那苦涩微甘的槐叶，是他们在冰冷绝望的掖庭岁月里，唯一能抓住的、带着生机的微光。
“如何能忘…”许平君的声音哽咽了，泪水无声地滑落，在惨白的月光下如同碎钻，“那年月，若非这槐叶，陛下与我，怕是早已…”后面的话，她说不出口，只是用力地反握住了刘询的手，仿佛要从这相握中汲取对抗现实冰冷的力量。
“是啊，”刘询的声音也带上了厚重的鼻音，他低下头，目光温柔而深沉地落在许平君泪痕斑驳的脸上，“若无平君你当年爬树摘叶，朕早已是这未央宫角落的一具枯骨。这份情，这份恩，朕刻骨铭心，永世不忘！”他的话语斩钉截铁，每一个字都如同投入死水的石子，在这寂静的废墟中激起清晰而坚定的回响。
他松开一只手，探入自己宽大的玄色常服袖中。那动作带着一种近乎虔诚的郑重。当他再次伸出手时，掌心静静躺着一枚剑穗绳。
那不是镶嵌珠玉的华贵饰物，只是一根用最普通、最粗糙的麻线编织而成的剑穗绳。编织的手法甚至有些笨拙，几处接头歪歪扭扭，颜色也早已在经年累月的摩挲和汗水的浸润下变得黯淡发黑，边缘甚至起了毛糙的绒边。然而，就是这枚毫不起眼的旧物，却被刘询如同稀世珍宝般捧在掌心。
“你看，”刘询的声音低沉而温柔，带着一种穿越岁月的沧桑感，“这是当年在尚冠里，你亲手为朕编织的。用的是掖庭废弃弓弦拆下来的麻线，连根像样的丝线都没有。朕用它系着那柄木剑，在尚冠里的陋巷中，假装自己是个大将军…”他的指尖无意识地摩挲着剑穗绳上粗糙的纹理，那熟悉的触感仿佛带着旧日里尘土和汗水的味道。
许平君的目光痴痴地落在那枚旧剑穗上，泪水如同断了线的珠子，无声地滚落。她颤抖着伸出手，小心翼翼地用指尖触碰了一下那粗糙的麻线，仿佛怕惊扰了一个久远的梦。“陛下…还留着它…”她的声音破碎不堪。
“朕当然留着！”刘询的声音陡然拔高，带着一种压抑已久的、近乎悲愤的炽热，“这枚剑穗，这根麻绳，是朕最落魄时唯一的依靠，是你许平君的心意！它系着的，不仅是朕少年时一柄可笑的木剑，更是系着朕的命，系着朕做人的本分！”他猛地攥紧了那枚剑穗绳，粗糙的麻线深深勒进他温热的掌心，带来一阵熟悉的刺痛。这痛感让他眼中的光芒更加锐利，如同淬火的寒铁。
“朕告诉你，平君，”他盯着她的眼睛，一字一句，声音不高，却带着千钧之力，掷地有声地砸在这片荒凉的废墟上，“无论他们如何施压，无论霍大将军如何暗示，无论那椒房殿多么金碧辉煌、凤冠霞帔如何耀眼…朕的皇后，只会是你！许平君！只能是那个在掖庭爬树摘叶救朕性命、在尚冠里为朕编麻绳剑穗的许平君！朕要让你堂堂正正，母仪天下！这柄‘故剑’，”他再次举起那枚旧剑穗绳，在惨淡的月光下，它显得如此卑微，却又如此坚韧不屈，“就是朕的决心！朕的心意！谁也改变不了！”
他的话语如同惊雷，炸响在许平君的心底，也似乎震动了这片沉寂多年的废墟。风似乎大了些，古槐的枝叶哗哗作响，如同无数幽灵在低语应和。
许平君早已泣不成声，她猛地扑入刘询怀中，紧紧抱住他的腰身，仿佛溺水之人抓住了最后的浮木。泪水瞬间浸湿了他胸前的玄色衣料。“陛下…”她呜咽着，千言万语都堵在喉咙里，只剩下这最朴素的称呼。
刘询紧紧回抱着她单薄颤抖的身体，下巴抵在她散发着淡淡皂角清香的发顶。他能清晰地感受到她脊背的嶙峋，以及那无法抑制的恐惧带来的震颤。他抬起头，目光越过怀中哭泣的妻子，投向远处那片被高大宫墙切割的、狭窄而压抑的夜空。未央宫无数殿宇的飞檐斗拱在月光下投下巨大而狰狞的阴影，如同蛰伏的巨兽，虎视眈眈。霍光的威压，霍氏的权势，如同无形的铁幕，笼罩着这座宫城的每一个角落。
他的眼神在短暂的温柔后，迅速凝结成冰，锐利如刀锋。那里面燃烧着的不再仅仅是情意，更是一种被逼到绝境、被触犯逆鳞后升腾起的、带着血腥味的决绝与冷厉。他抱紧了怀中这个他发誓要守护、却正因他而身处漩涡中心的女人，仿佛要用自己的血肉之躯，为她在这冰冷的宫墙内，筑起一道最后的屏障。
月光无声地流淌，将两人相拥的身影拉长，投射在布满苔痕的冰冷地砖上，与古槐扭曲的枝影交织缠绕，不分彼此。那枚粗糙的旧剑穗绳，依旧被他紧紧攥在手心，如同握着一柄无形的、指向命运咽喉的利剑。