距离除夕夜，还有十五天。
央视一號演播大厅的后台，气氛紧张得如同一个即將爆炸的高压锅。
空气中瀰漫著盒饭、汗水、以及梦想被反覆捶打后散发出的焦灼味道。
这里，是2026年春节联欢晚会的“心臟”。
而此刻，这颗心臟的所有心血管，几乎都因为同一个人，而处於一种半梗阻的状態——音乐类节目总策划，陈墨。
在过去的半个月里，陈墨用他那近乎变態的、对艺术的极致追求，和六亲不认的工作態度，成功地为自己贏得了一个响亮的绰號——“魔鬼陈”。
“过了？谁让你过的？这个音准差了个半音，拿回去重录！”
“这个舞蹈动作，我要的是惊鸿一瞥的感觉，不是大鹏展翅！所有舞蹈演员，今天晚上不许吃饭，对著镜子，给我找到惊鸿的感觉为止！”
“灯光！三號机位的灯光师！我说了，我要的是月光洒在雪地上那种清冷中带著一丝暖意的感觉，不是让你直接开个大白炽灯！你是在致敬走进科学吗？！”
后台的走廊里，几乎每天，都能听到陈墨那毫无情面、精准到像素点的“毒舌”点评。
无论是德高望重的老艺术家，还是粉丝过亿的顶流偶像，在他这里，都没有任何情面可讲。
只要你的表演，达不到他心中那个完美的標准，就只有两个字——“重来！”
起初，很多人对此，都颇有怨言。
尤其是那些习惯了被捧著、被哄著的流量明星们，更是难以適应。
一位新晋以“唱跳王子”自居的偶像男星，在一次彩排中，因为一个简单的舞蹈动作，连续被陈墨ng了十七次后，终於心態崩溃，当场对著自己的经纪人哭诉：“他是不是在针对我？我哪里得罪他了？我跳得哪里不好了？”
他的经纪人，只能苦笑著安慰：“祖宗，陈导不是在针对你。他是在针对我们所有人。”
但渐渐地，当大家看到，陈墨自己，为了一个几秒钟的伴奏编曲，可以连续四十八小时不睡觉；
为了一个背景画面的色调，可以跟设计师，一个像素一个像素地去抠图时，所有的怨言，都变成了敬畏。
他们终於明白，这个年轻的魔鬼，他的严苛，不是为了树立权威，更不是为了折磨別人。
他只是单纯地，想把这件事情做到极致。
只是想为全国十四亿观眾，献上一台，没有任何瑕疵的，完美的春晚。
在这样一种魔鬼式的高压氛围下，所有参与音乐类节目的演员和团队，都被逼出了自己百分之三百的潜力。
他们的业务能力，在短短半个月內，得到了飞跃式的提升。
而整台晚会的音乐节目，其艺术水准和创意呈现，也达到了一个前所未有的高度。
这天深夜，最后一个节目彩排结束。
陈墨拖著疲惫的身体，回到了自己那间临时小得可怜的总策划办公室。
他拧开一瓶冰镇的矿泉水，猛灌了几口，才感觉自己那快要冒烟的嗓子，稍微舒服了一点。
他靠在椅背上，闭上眼，耳边是舞台器材搬运的轰鸣声，灯光调试的刺耳电流声，和不知从哪飘来的鞭炮声。
他的身体像被掏空，脑子却还在转，像一台高温运转的机器隨时可能冒烟。
就在这时，脑海里，那冰冷的系统提示音，毫无徵兆地响了起来。
【叮！检测到宿主长期处於高强度、高压力、高创造性的工作状態，精神力与专注度得到极大锻链，已达到系统隱藏条件的触发標准。】
【恭喜宿主，解锁全新辅助功能——“灵感殿堂”！】
【灵感殿堂：此空间为精神识海中的虚擬殿堂。宿主可在此处，以10:1的时间流速（殿堂內10小时=现实世界1小时），进行无干扰的深度创作与思考。同时，殿堂內，提供所有已解锁歌曲、影视、综艺的“全息沉浸式”体验功能，帮助宿主寻找、捕捉、融合创作灵感。】
【首次开启“灵感殿堂”，將赠送宿主一次“大师附体”体验机会。】
陈墨微微一愣。
灵感殿堂？大师附体？
这系统，还真是总能在最关键的时候，给自己送来枕头。
他现在的確是遇到了一个瓶颈。
整台春晚，虽然节目质量都很高，但也存在一个问题——缺少一首，能够可以贯穿全场，凝聚所有情感，並且能够让所有年龄层、所有社会阶层的观眾，都產生共鸣的压轴神曲。
他想过用《只要平凡》，但那首歌，不太適合除夕夜的喜庆氛围。
他也想过用《稻香》，但那首歌，又过於个人化和怀旧。
他需要一首，全新的既能催人泪下又能让人心生希望的歌。
而现在，灵感殿堂的出现，无疑是为他，提供了一个绝佳的创作环境。
他没有丝毫犹豫，选择了进入灵感殿堂，並开启了那次宝贵的大师附体体验。
【请选择您想“附体”体验的地球艺术大师（音乐领域）。】
【可选列表：贝多芬、莫扎特、巴赫、久石让、麦可·杰克逊、黄霑】
看著那一长串闪闪发光的名字，陈墨的心臟，都漏跳了一拍。
最终，他的手指，停留在了那个，最能代表华夏乐坛，將古典与流行，江湖与庙堂，融合得最好的名字上——黄霑。
【已选择“黄霑”作为体验对象，持续时间：10小时。祝您，灵感如泉涌。】
下一秒，陈墨感觉自己的意识，瞬间被抽离。
他仿佛化作了一缕青烟，飘进了香港乐坛那个最辉煌、最大气的黄金时代。
他看到了黄霑，是如何在酩酊大醉中，挥笔写下“沧海一声笑，滔滔两岸潮”的万丈豪情。
是如何將《將军令》的激昂，与《男儿当自强》的热血，完美地融於一炉。
这位鬼才大师，那份“重剑无锋，大巧不工”，將家国情怀与江湖侠义，都化作绕指柔的，绝代风华。
十个小时，在殿堂里，如同一瞬，又如同百年。
当陈墨再次睁开眼睛，回到现实世界时，他的眼神，变得无比的深邃、辽远。
他的脑海里，没有出现任何一首完整的歌曲。
但是，无数零散的、却又充满了生命力的音符和词句，像奔腾的江河，在他的识海中汹涌澎湃。
他拿起笔在面前的稿纸上，几乎是本能地，写下了几个字：
时间，都去哪儿了？
距离除夕夜，还有最后三天。
一首由总策划陈墨，亲自操刀词曲，並指定由神秘嘉宾演唱的，名为《时间都去哪儿了》的歌曲，被紧急地，加入到了节目单中。
並且被定为零点钟声敲响前的最后一个节目。
这个消息让所有人都感到了好奇和压力。
大家都在猜测，这首被陈导藏到最后一刻的“压轴大戏”，到底会是什么样子的？
而当参与这个节目的相关人员，拿到那份曲谱和舞台方案时，所有人都，集体自闭了。
首先崩溃的是舞蹈组。
陈墨对这首歌的舞蹈要求，只有一句话：“我不要任何华丽的、复杂的舞蹈动作。我只要你们，用你们的身体，去演绎一个普通人，从蹣跚学步的孩童，到意气风发的青年，再到步履蹣跚的老人，这一生的行走姿態。”
这个要求，听起来简单，但对於那些跳惯了炫技舞蹈的专业舞者来说，却是最难的。
因为，它考验的不再是技术，而是对生活最细致的观察和最深刻的理解。
一群平均年龄只有二十岁的舞蹈演员，被要求去模仿七八十岁老人的步態和神韵，这对他们来说简直是降维打击。 那几天，舞蹈室里，哀鸿遍野。
一群俊男靚女，天天弯著腰，驼著背，揣著手，学著老年人走路，场面一度非常滑稽，又非常心酸。
紧接著崩溃的，是舞美和道具组。
陈墨为这首歌，设计了一个极其独特的舞美，一个在舞台上，实时转动的“人生时钟”。
这个时钟的背景，需要用上百张普通家庭的真实照片，拼接而成。
从黑白的全家福，到彩色的结婚照，再到孩子们泛黄的奖状
为了徵集到这些照片，道具组的工作人员，跑遍了京城大大小小的胡同和家属院，求爷爷告奶奶，才勉强凑齐了素材。
而最最崩溃的，则是被陈墨指定来演唱这首歌的“神秘嘉宾”——沈清歌。
当沈清歌拿到曲谱时，她以为这会是一首像《青瓷》一样，充满了艺术感和技巧性的歌曲。
但她发现，自己错了。
这首歌的旋律，简单到像一首童谣。
这首歌的歌词，朴素到像一句家常话。
“门前老树长新芽，院里枯木又开。”
“半生存了好多话，藏进了满头白髮。”
没有华丽的辞藻，没有高亢的副歌。
它只是在平平淡淡地敘述。
“这这要怎么唱？”
沈清歌，这位金龙奖影后，第一次对自己的业务能力，產生了怀疑。
她发现自己所有引以为傲的演唱技巧，华丽的转音，精准的气息控制，饱满的情感处理，在这首歌面前，都变得，毫无用武之地。
因为这首歌它不需要演唱。
它需要的是诉说。
陈墨对她的要求，也只有一句话：“忘了你是谁，忘了所有技巧。你就想像，你是一个普通的女儿，在除夕之夜，看著自己那头髮已经白的父母，把你想对他们说，却一直没说出口的话，用最平静的，最家常的语气，说出来。”
在接下来的几天里，沈清歌把自己关在休息室里，一遍又一遍地练习著。
她试过用深情的，用悲伤的，用感恩的各种方式去演绎。
但每一次，都被陈墨无情地否决。
“不对。太演了。”
“还是不对。感情太满了，像在朗诵诗歌。”
“沈清歌，我让你找的，是女儿的感觉，不是影后的感觉！”
最后一次彩排，沈清歌的心態，几乎要崩溃了。
她站在空无一人的舞台上，看著台下，那个一脸严肃，眉头紧锁的男人，她第一次，对他產生了一丝委屈。
她不明白，为什么，他要用这样一首“简单”的歌，来“折磨”自己。
就在这时，陈墨缓缓地，走上了台。
他没有说话，只是將一个平板电脑，递给了她。
平板电脑上，播放著一段视频。
视频里，是沈清歌的父母。
两位老人，並不知道这是在录像，他们只是在接受一段，来自“平凡之光”的，“家属祝福vcr”的採访。
记者问：“叔叔阿姨，清歌姐今年又不能回家过年了，你们想对她说点什么吗？”
沈父，一个不苟言笑的退休军人，沉默了许久，才缓缓地说道：“没什么好说的。工作要紧。让她在外面，照顾好自己就行。”
而沈母，则一边笑著，一边，悄悄地，抹著眼泪。
“这孩子，从小就报喜不报忧。上次打电话，还说她在巴黎，吃得好，睡得好。可我从视频里看，她都瘦了一圈了”
“我们就盼著啊，她能早点，找个好人家，嫁了。別那么累了”
视频的最后，是两位老人站在家门口，对著镜头，挥著手，脸上是掩饰不住的思念与牵掛。
沈清歌看著视频，眼泪无声地汹涌而出。
她想起了，自己为了事业已经有多少个春节，没有陪在父母身边。
她的视线被泪水模糊，耳边的声音逐渐变得遥远。
她忽然想起，十年前，自己第一次站在除夕夜的舞台上时，父亲不论多困都要守在电视机前，等她出场；
想起五年前，母亲独自包饺子，手上沾满麵粉，却仍拿著手机和她视频，笑著说“家里很热闹”；
还有去年，她忙到在化妆间里对著盒饭过年，窗外的烟一闪而逝，像是替她燃尽的整个青春。
那些她以为“以后有的是机会”的日子，原来一去不回。
时间，真的在不知不觉中，把最重要的东西偷走了。
陈墨轻轻地，將她拥入怀中。
“现在，知道该怎么唱了吗？”他柔声问道。
沈清歌没有回答，她只是重重地点了点头。
她再次拿起话筒，闭上眼睛。
当那熟悉的旋律，再次响起时，她开口了。
这一次她的声音里，没有了任何技巧，没有了任何修饰。
只有一个女儿对父母最深沉的，也最愧疚的爱。
“时间都去哪儿了？”
“还没好好感受年轻就老了。”
“生儿养女一辈子，”
“满脑子都是孩子哭了笑了。”
“时间都去哪儿了？”
“还没好好看看你眼睛就了。”
“柴米油盐半辈子，”
“转眼就只剩下满脸的皱纹了。”
歌声，平淡，质朴，却像一把温柔的刀，一刀一刀，凌迟著所有人的心。
台下陈墨的眼眶红了。
导演组里，许多年轻的编导，都捂著脸泣不成声。
他们知道，这首歌成了。
它，必將在除夕之夜，戳中亿万观眾，心中最柔软的那个地方。
它將会是一颗投向所有家庭的，最催泪的重磅炸弹。