病房内，空气紧绷得像一张拉满的弓。叶雷诩周身散发的骇人低气压几乎要凝成实质，强大如他竟被李竟思那句诛心之言激得眼尾泛红，胸膛剧烈起伏。
而病床上地李竟思被束缚的手腕因挣扎又勒出新的红痕，那脆弱与倔强交织的模样，带着一种濒临破碎的美。
就在这剑拔弩张、一触即发之际，门口传来了几声清脆又带着点随意的敲门声，不疾不徐，打破了室内令人窒息的死寂。
两人目光齐刷刷投向门口。
只见王艳辉斜倚在门框上，一身利落的机车服与医院洁白规整的环境格格不入。她单手提着一个摩托车头盔，另一只空着的手刚刚完成敲门的动作，随意地垂在身侧。
她小麦色的健康肌肤泛着阳光留下的光泽，与病房内李竟思那种不见天日的苍白形成鲜明对比。她恣意地站在那里，像一股突然闯入冰封世界带着青草和自由气息的热风。
“我来的还算是时候吧？”她扬起嘴角，露出一口洁白的牙齿，笑容爽朗得像正午的太阳。
看到病房内两人——一个濒临暴怒，一个脆弱倔强——的视线都投向自己后，她这才挺直身体，迈着从容的步子走进来，仿佛不是进入一个充满压抑的病房，而是走进自家客厅。
她径自走到病房内那张舒适的会客沙发边，姿态闲适地坐下，将头盔随意放在脚边，双臂舒展地搭在沙发靠背上，目光在叶雷诩和李竟思之间转了转，语气带着点看穿一切的调侃：“再不来，看你们这架势，怕是要打起来了。”
李竟思那双蒙着水雾、带着阴郁的眸子困惑地看向王艳辉，他不明白她为何会在此刻出现。
而叶雷诩，在最初的审视之后，眼底闪过一丝了然。他当然知道王艳辉为何而来——这是他默许，甚至可说是计划中的一环。利用“英雄救美”的烙印，植入一个“正确”的、阳光的、可控的变量，来覆盖、稀释那个“错误”的、危险的变量带来的影响。
于是，叶雷诩深吸一口气，强行压下胸腔里翻涌的暴戾和那些被李竟思勾起的不堪记忆。他从病床边起身，动作依旧带着属于上位者的从容，抬手正了正刚才因情绪激动而微皱的衣领，仿佛掸去不必要的灰尘。
他看向李竟思，目光复杂难辨，最终只留下一句听不出情绪的、公式化的嘱咐：“好好休息。”
说完，他便不再停留，迈着沉稳的步伐离开了病房，将这片充满药水味和压抑情绪的空间，彻底留给了王艳辉，以及不可预知的变数。
门被轻轻带上。李竟思看着叶雷诩离去的背影，再看向王艳辉，心中那股不对劲的感觉越来越强烈。他阴郁而水润的眸子，像浸在寒潭里的黑色琉璃，带着不加掩饰的疑问，直直地望向王艳辉。
王艳辉接收到他疑惑的目光，并没有立刻解答。她反而饶有兴致地倾身，从旁边果篮里精准地捞起一个红彤彤的苹果，在手里掂了掂，然后轻松地向上一抛，苹果在空中划出一道优美的弧线，又稳稳地落回她掌心。这个充满活力甚至有些孩子气的动作，相对于李竟思被禁锢在病床上的无力，竟有些讽刺。
残酷而鲜明的对比。
“不知道怎么回事？”她接住苹果，终于开口，声音清亮，带着点漫不经心的笑意。
李竟思抿紧苍白的嘴唇，默认。
“不知道就对了！”王艳辉笑得更加灿烂，仿佛在分享一个有趣的秘密，“你的好兄弟们，觉得我这‘英雄’救美的桥段，该再来一次，让我来……嗯，‘近水楼台先得月’？”她歪着头，用了句不太恰当但意思明确的古语，眼神里闪烁着狡黠的光芒，“唔，你觉得，有这必要吗？”
她问得直接，甚至带着点挑衅。
李竟思瞬间明白了。
他们！他们为了离间他和佴梓筠，竟然无耻至此！把他当成什么？一个可以随意摆布，需要被“矫正”情绪的玩偶吗？！
美丽的脸上因愤怒而泛起一丝不正常的红晕，呼吸再次急促起来，束缚带下的手腕传来尖锐的痛感，却远不及心头的屈辱。
王艳辉将他的反应尽收眼底，她放下那个苹果，脸上的笑容收敛了些，取而代之的是认真的神色。她站起身，一步一步，不紧不慢地走到床尾，双手撑在冰冷的金属床架上，身体微微前倾，目光平静地迎上李竟思那双燃烧着愤怒的眸子。
“他们说，英雄救美会在美人儿心里留下印记。”她重复着缪式开或者叶雷诩可能的说辞，语气却带着一丝不易察觉的嘲弄，“他们捆住的，不只是你的躯体，”她的视线扫过那些刺眼的纱布束缚带，“还想用我，捆住你的精神。让你按照他们设定的‘安全’剧本走下去。”
病床上的李竟思，额角渗出细密的冷汗，几缕墨色的发丝黏在白皙的皮肤上，有种凌乱的美。
王艳辉凝视着他：“但精神是自由意志体，李竟思。如果你还够清醒，就应该明白，人的尊严堡垒在于内心，真正的束缚，从来不是这些布带，也不是外界的安排，而是始于你内心的投降。”
她看着他眼中翻涌的情绪，忽然又笑了起来，那笑容带着邀请的意味，与她身后代表禁锢的病房背景形成奇异的反差。
“所以，大钢琴家，”她歪着头，语气轻松得像在提议一场午后散步，“要和我来一场盛大的狂奔吗？从被外界的评价、那些所谓的‘潮流’，还有你那些‘好兄弟’的期望里……彻底逃离出去。”
当缪式开找到她，提出这个近乎“任务”的请求时，王艳辉就在想，这位高智商的教授凭什么如此笃定李竟思会被她影响，甚至被她“牵着鼻子走”？
直到她来到医院，在门外“不小心”听到了一点两位大佬之间充满掌控欲与偏执的争吵，她总算懂了缪式开的底层逻辑——他认为李竟思的选择，会被环境和过往经历所决定和影响，是因为他从根本上觉得，“自由意志”或许只是一种幻觉。
一个坚定的决定论者，自然理解不了李竟思内心那片敏感、复杂、追求极致与纯粹的艺术宇宙。
所以，王艳辉那点路见不平的“个人英雄主义”再次作祟了。她想，既然他们把她当棋子，把她当成一个用来“配平”局面的工具，那她就偏不按剧本走。
在这场强弱如此分明，一方试图完全掌控另一方的局面里，她就是要用自己的方式，给这个被逼到绝境的“美人”，递上一把砍断枷锁的斧头——哪怕这把斧头，只是几句关于“自由”的疯话。
李竟思怔住了。他听着王艳辉的话，看着她那双毫无阴霾、充满生命力的眼睛，胸腔里那股几乎要将他焚烧殆尽的怒火，奇异地开始平息。取而代之的，是一种久违的悸动。
可是……逃跑？狂奔？
他如同蒙尘明珠般的眸光，在王艳辉这番离经叛道却又无比真诚的邀请下，一点一点，渐渐地亮了起来，仿佛有星火在其中重新被点燃，闪烁着生机勃勃的光芒。