病房里弥漫着消毒水尖锐的气味，李竟思躺在纯白的床单上，像一只被钉在标本板上的稀有蝴蝶，美丽，却失去了所有自由。
他的手腕和脚踝被柔软的纱布束缚带牢牢固定在冰冷的金属床架上，因为持续的挣扎，那本就白皙的肌肤上已被摩擦出触目惊心的深粉色痕迹。
“放我出去！”他的声音不似往常的清冷如玉，而是撕裂的沙哑，执拗让他一遍又一遍，不知疲倦。他有必须要去见的人——找到佴梓筠。
叶雷诩推开门，看到的便是这样一幅景象。
他穿着剪裁完美的深色西装，与病房的纯白格格不入，周身散发着冰冷。他看着李竟思那双因渴望而灼亮的鹿眼，那里面对他不再有半分对兄弟或合作者的敬意，只剩下赤裸裸的掠夺敌意。
他要抢走她。
这个认知让叶雷诩胸腔里那股一直被理智压抑的暴戾几乎破笼而出。
他不能接受。任何脱离他掌控的事情，都让他本能地感到危险和不适，尤其是涉及到佴梓筠。
既然温和的隔离已无法让李竟思清醒，那么，他不介意用更残忍的方式，亲手斩断这团乱麻。有些事，他不必亲自沾手，自会有人替他执行到底，将麻烦清理干净。
他缓步走到床边，皮鞋踩在光洁的地板上，发出沉稳而规律的声响，像是在为这场不对等的谈判敲下定音锤。他拉开椅子，坐下，姿态依旧优雅。
“竟思，你冷静点。”叶雷诩的声音低沉，试图令人信服，“国外的艺术圈或许能理解艺术家的敏感与‘特殊状态’，但国内不行。在这里，你分毫不能暴露自己精神世界的‘不稳定’。”他刻意用了“不稳定”这个相对中性的词，但其中的暗示不言而喻。
“想想那些让你恐惧的私生粉，”他继续，声音如同冰冷的溪流，试图浇灭李竟思心头的火焰，“他们最擅长的，就是抓住你性格里的每一处缝隙，每一个弱点，然后无限放大，加以利用，直到将你彻底吞噬。竟思，为了你自己，为了你还能站在聚光灯下弹琴，你不能再这么疯下去。”
“骗人！撒谎！”李竟思猛地摇头，长发汗湿地贴在额角，他腰腹猛地用力，不顾束缚带的勒紧，让上半身强行脱离了床面，脖颈乃至太阳穴处的青筋因极度用力而狰狞暴凸，他奋力地想要靠近眼前人，“叶雷诩！你这个伪君子！你把她藏起来了，对不对？！根本就不是她不接受我，是你！是你不让她来见我！”
他的愤怒因躯体的束缚而无法全然宣泄。
叶雷诩静静地看着他挣扎，眼神深处掠过一丝极淡的同情，但很快被更坚硬的冰冷覆盖。他微微前倾，声音不高，却带着不容置疑的占有意味：“李竟思，她是我的人。你现在试图靠近她所做的一切，你顾及过我们之间的关系吗？”
李竟思猛地仰头，发出一声短促而讥诮的笑，那笑声在空旷的病房里显得异常刺耳：“她不是你的！你们已经分手很久了！叶雷诩，你自己走不出来，不代表她要陪你一起陷在那段过去里！”
“我们分手是因为谁？！”叶雷诩霍然起身，居高临下地逼视着李竟思，声音里裹挟着压抑的怒火与狼狈，“不就是因为你吗？！”
他终究还是将这句话吼了出来，要谈归属就必须剖开过去。
然而，李竟思并未如他预想的那样被震慑或愧疚。相反，他像是终于等到了这个机会，美丽的脸上浮现地只有平静。他微微歪着头，那双清澈的眼温和且冷漠的凝视着叶雷诩：
“是我让你带着五个样式不同的女人，像展示商品一样，去‘金翠’那个地方羞辱她的吗？”
“是我残忍地让她意识到，自己付出感情最终得到的结果，不过就是沦为叶总你众多‘收藏品’中，即将被归档，或许已经腻味的那一个吗？”
“因为她为了自己的设计求出路，参加一个酒局，对着别人陪笑，你心生不满，就亲自下场，用那种方式去‘教育’、去羞辱自己的女朋友……”李竟思的声音依旧温和，甚至带着点空灵，引领叶雷诩沉陷最不愿面对的回忆里，“叶雷诩，你扪心自问，经历过那一切之后，她还会想要成为‘你的’吗？”
“‘你的人’？这三个字从你嘴里说出来，不觉得是对她最大的讽刺吗？”
叶雷诩的呼吸骤然一窒。李竟思的话，像一面残酷的镜子，将他一直试图回避的过去清晰地映照出来。
那个夜晚，“金翠”包厢里冰冷的灯光，五个女孩如同货品般的站立，以及佴梓筠最后那卑微的请求……一幕幕不受控制地涌入脑海。那是他们感情里无法抹去也无法真正辩驳的污点。
正因为无法辩驳，所以他只能用更强硬的手段留住她，仿佛只有这样，才能证明他依然拥有主导权，才能掩盖内心深处那份因为她的“不驯”和“逃离”而产生的失控感。
否则，在这场关于“归属”的争夺里，他没有任何赢面。
李竟思看着他骤然变化的脸色，看着他紧握的拳头上暴起的青筋，妖艳地笑了起来。
“叶雷诩，我和你不同。”他轻轻地说，带着一种宣告般的笃定，“两年的时间，你都不去挽回，任由她的伤口在看不见的地方慢慢结痂、愈合。那伤口里嵌满了你的碎片，如今好不容易长好了伤疤，当然也忘了你。”
他顿了顿，仿佛在回味某个甜美的瞬间，长长的睫毛垂下，复又抬起，眼底闪烁着“爱意”：
“我和她之间的一切，都是她主动的。”
“她主动向我求和，主动……舔吻了我。”
“轰——！”
叶雷诩只觉得脑子里那根名为“理智”的弦，应声而断。从手腕到额头，青筋无法控制地暴凸起来，强大的自制力在李竟思这轻飘飘的“攻心”之言面前，土崩瓦解。
他周身散发出的骇人气场，几乎要将病床上那个看似脆弱实则给了他致命一击的男人，彻底吞噬。