万历三十七年夏，京城科学院物理分院的实验室里，一场足以改变时代的实验正在进行。学者沉括之（为纪念沉括而取的学名，实则为江南寒门子弟）手持导线，将其一端连接到装有锌片与铜片的“伏打电堆”上，另一端对准悬挂的碳棒——当导线触碰到碳棒的瞬间，一道微弱却稳定的蓝色电弧突然亮起，照亮了实验室里所有人的脸庞。
“亮了！真的亮了！”
实验室里爆发出欢呼声。沉括之激动地攥紧拳头，声音因兴奋而颤斗：
“程大人，我们成功了！这是稳定的电流产生的电弧光，不是莱顿瓶那种转瞬即逝的火花！”
程一言站在人群中，眼中闪铄着光芒。他看着那道跳动的电弧，仿佛看到了大明未来的图景——无需依赖蜡烛与油灯的夜晚，由电力驱动的机械，横跨大陆的电报线路。
自万历三十四年激活电力研发以来，科学院的学者们历经三年摸索，从最初模仿莱顿瓶存储电荷，到改良伏打电堆提升电流稳定性，终于在今日迈出了关键一步。
“沉学者，立刻记录实验数据，包括电堆的锌铜配比、电流强度、电弧持续时间。”
程一言迅速冷静下来，下达指令，
“另外，让人准备更粗的导线与更大规模的电堆，我们要测试电力能否驱动小型机械。”
接下来的一个月，实验室里的探索从未停歇
学者们用多组伏打电堆串联，制造出能持续输出的“电池组”，尝试为各种机械提供动力——他们先是让一台小型齿轮转动起来，接着成功驱动了改良后的微型纺纱机，甚至用电流点燃了特制的钨丝，制造出了比电弧灯更柔和、更持久的“电灯”。
当第一盏电灯在科学院的观星台点亮时，恰好是七夕之夜。
柔和的白光通过灯罩，照亮了观星台周围的庭院，吸引了无数百姓驻足围观。孩子们围着观星台奔跑，兴奋地指着电灯喊道：
“看！那灯没有火苗，却比油灯亮多了！”
一位白发老者更是感叹：
“活了一辈子，从未见过这般神奇的灯，程大人带来的新政，真是让咱们见证了奇迹！”
电灯的出现，让程一言更加坚定了推动电力普及的决心。他立刻向万历帝奏请，设立“大明电力总局”，统筹电力技术的研发、应用与推广，并提出了“三步走”的电力发展计划：
第一步，研发实用化电力设备。令科学院物理分院重点攻关“发电机”——此时学者们已通过实验发现，导体在磁场中运动可产生电流，程一言便引导他们借鉴蒸汽机的结构，设计以蒸汽为动力、带动导体切割磁感线的发电机；同时，研发适合民用的白炽灯、适合工业用的电动机，以及用于传输电力的导线与变压器。
第二步，建设京城电力示范网。在京城内选取繁华的正阳门大街、国子监周边、工部工坊区，铺设地下电缆，建设小型发电站，为商铺、学堂、工坊提供电力。此举既是为了验证电力应用的可行性，也是为了让百姓与工匠亲身体验电力的便利，为后续全国推广奠定基础。
第三步，制定电力行业标准。规范发电机、电灯、电缆的生产规格，明确电力传输的安全规程，设立电力监管部门，确保电力应用的安全与有序。同时，鼓励民间资本参与电力产业，允许商户、工坊自行安装小型发电设备，形成“官办示范、民办补充”的发展模式。
万历帝对电力发展计划极为支持，不仅批准设立大明电力总局，还从内帑拨银一百万两作为激活资金，并下旨：
“凡参与电力研发与建设者，皆可享受税收减免；凡因电力应用而提升生产效率的工坊，可优先获得实业银行贷款。”
政策的扶持让电力产业迅速起步。
万历三十八年春，科学院成功研制出第一台“蒸汽发电机”——这台发电机以小型蒸汽机为动力，每分钟转速可达两百转，能持续输出足以点亮百盏电灯的电流。同年夏，京城正阳门大街的地下电缆铺设完成，第一座小型发电站在大街东侧的工坊内置成投产。
当发电站的蒸汽机激活，电流通过电缆输送到大街两侧的商铺时，正阳门大街迎来了历史性的一刻：傍晚时分，各家商铺的电灯同时亮起，柔和的光芒将整条大街照得如同白昼。
百姓们涌上街头，争相观看这一奇景——有的孩子伸手去触摸电灯的灯罩，惊讶地发现它并不烫手；有的商铺老板则借着灯光，延长了营业时间，当晚的营业额比往常翻了一倍。
国子监的学子们更是受益良多。
以往夜晚读书需依赖油灯，不仅光线昏暗，还容易引发火灾；如今教室里装上了电灯，光线充足且安全，学子们可通宵达旦地研读典籍与科技着作。国子监祭酒在给朝廷的奏报中写道：
“电灯之利，惠及学子，此后大明人才培养，定能更上一层楼。”
电力在工业领域的应用，更是带来了革命性的变化。江南苏州的“恒兴织坊”率先引入电动机，用于驱动织布机——以往蒸汽织布机需依赖蒸汽渠道输送动力，厂房布局受限，且动力传输过程中损耗较大；而电动机体积小、安装灵活，可直接与织布机连接，不仅减少了动力损耗，还让厂房布局更加合理，织坊的生产效率较之前提升了三成。
织坊老板沉振业尝到甜头后，又斥资购买了发电机，在织坊内自建小型发电站，彻底摆脱了对蒸汽动力的依赖。他在给程一言的信中写道：“电力之便捷，远超蒸汽。有此利器，大明织业定能拢断全球市场，再无他国可及。”
然而，电力发展也面临着挑战。一是技术层面，发电机的效率仍需提升，长途电力传输的损耗问题尚未解决——当时电力传输超过十里，损耗便高达五成；二是成本层面，发电机、电动机的制造成本较高，普通小作坊难以承受；三是认知层面，部分守旧士绅认为“电力是不祥之物”，甚至散布“电灯会吸人魂魄”的谣言，阻碍电力在民间的推广。
为解决这些问题，程一言采取了三项措施：
其一，设立“电力技术攻关专项”，从科学院抽调五十名顶尖学者，重点研究发电机效率提升与远距离输电技术。学者们通过改良发电机的线圈材料（用铜丝替代铁丝）、优化变压器的铁芯结构，将发电机效率提升了两成，远距离输电损耗降低到三成以下；同时，研发出“高压输电线路”，通过提高电压减少传输损耗，为后续建设跨城市电网奠定基础。
其二，推出“电力设备租贷计划”，由大明电力总局购置发电机、电动机，以低廉的租金租贷给小作坊。小作坊只需按月支付租金，无需一次性投入巨额资金，便可使用电力设备。此计划推出后，仅半年时间，江南地区就有两百馀家小作坊租用了电力设备，生产效率平均提升了两成。
其三，开展“电力科普活动”，组织学者与工匠在各地举办讲座，演示电力实验，用通俗易懂的语言解释电力的原理与用途。在山东兖州，学者们当众用电流点亮电灯、驱动小风扇，还让百姓亲手触摸导线（经过安全处理），证明电力并非“不祥之物”；在河南开封，工匠们用电动机驱动磨面机，现场为百姓磨制面粉，让百姓直观感受到电力带来的便利。
随着这些措施的推行，电力逐渐被百姓接受，电力产业也进入了快速发展期。万历三十九年冬，大明的发电机产量突破千台，电灯产量突破十万盏，京城、苏州、广州、泉州等大城市均建成了电力示范网；跨城市的高压输电线路也在京城与天津之间铺设完成，实现了两地电力互通。
这年腊月，程一言在大明电力总局的年度总结会上说道：“电力是比蒸汽更先进的动力，它不仅能改变百姓的生活，更能推动实业、科技、军事的全面革新。未来五年，我们要让电力复盖全国所有府城，让大明成为世界上第一个全面进入电力时代的国家！”
此时的程一言并不知道，他推动的电力革命，不仅改变了大明的命运，更影响了世界历史的走向——多年后，当欧洲列强仍在依赖蒸汽动力时，大明已凭借电力技术的优势，在科技、实业、军事领域全面领先，成为真正的“世界中心”。
。