朝阳区，农展馆南里10号。
敲黑板，划重点。
这个地址，可以说是我国文艺战线的中枢所在地。
如果你寄信给国家作协、国家戏剧研究院、《文艺报》社、《诗刊》杂志社，都是这个地址。
一言以蔽之，是个大院。
包括七九年创刊的《当代》，初期在朝内大街166号，人民文学出版社大院待过几年，后面也搬进这里。
顺带一提，后来的许多人以为《人民文学》和《当代》，属于亲兄弟。
其实不然，真要是一家也没必要搞两个杂志。
《当代》隶属于人民文学出版社。
《人民文学》隶属于国家作协
而人民文学出版社和国家作协的关系，基本上属于战略合作伙伴。
邱石从动物园坐107路无轨电车，到农业展览馆落车，一路荡步过来。
“哎，干啥呢干啥呢？”
门房大爷还挺负责，瞅着邱石迈着六亲不认的步伐，以为是个社会青年，手里大茶缸子往桌子上一礅，立马从门岗亭里冲出来。
邱石笑道：“大爷，我来改稿呢，去《人民文学》编辑部。”
大爷上下审视着他：“就你？”
到《人民文学》编辑部改稿的作家，不是说没见过不象作家的，像农民的也有，但这么嫩的那是绝对没有。
“咋了？”
热脸贴冷屁股，邱石脑壳一昂，“就我，奉命改稿。”
大爷嗤笑：“还奉命，奉谁的命？”
“张光年先生。”
大爷怔了怔，后撤一步，并侧过身：“小同志你进门右拐，路上有坑，慢点哈。”
这个谎一般人可不敢扯，再说社会青年他也不能知道，《人民文学》七六年复刊，第一任主编是李季，刚交接没多久。
邱石走出老远，大爷还在瞧，真稀奇！
能来《人民文学》改稿的，那可都是大作家，这么年轻的一个，啥时候冒出来的？
邱石一路寻人打听，好容易摸到寄居在国家戏剧研究院，一栋筒子楼里的《人民文学》编辑部。
要到1980年，《人民文学》才在这个大院里，拥有自己的根据地。
小说组办公室里的光线忽地一暗，正在办公的编辑们，齐齐抬头望向门口。
朱玮立马起身，做鼓掌姿势，咧嘴笑道：“新生代大作家，邱石同志到了，欢迎欢迎！”
办公室里响起一片掌声，编辑们纷纷站起来，尊重感直接拉满。
说到底还是邱石的作品，把他们征服了。
邱石忙道不敢，在朱玮的介绍下，逐一和编辑们握手认识。
“邱同志，期待《芙蓉镇》大放异彩！”
“给不知道写什么的作家们，好好上一课！”
“文坛需要一场震撼久矣！”
能跑路么……
“小老乡来了？”门口传来声音。
不用朱玮介绍，邱石上前见礼：“涂组长好。”
涂光群嚯一声道：“你比我想的还一表人才啊！”
有位中年女编辑打趣道：“以后也不知道要便宜哪家姑娘。小邱同志，有对象么，我可以无偿介绍的。”
我来做什么呀……
对啦，邱石想起来，他是来抗议的。
改个毛改。
他又不是馀华，把快乐留给自己，把悲伤留给读者，把球门留给史铁生……
自认小说已经够光明。
改不了一点。
“那啥，涂组长。”邱石挠着头问，“哪方面需要修改？其实写的时候我一直有所克制，结尾总体而言也是光明的呀。”
“就是因为这个克制嘛。”
涂光群道，“用张主编的话说，只有极致的磨难，才能引发最强烈的反思，你写得太收敛了。他老人家发话，让你敞开写！放开手脚写！把你想呈现的反思性，放到最大！”
雾……草？
那也不是不能改。
虽然邱石并不想写得太痛。
他面部神经抽动，如果不忍耐一下，或许会泪流满面。
还得是这个时代啊。
后世的人们总觉得它不够开放，开放起来你大爷还是你大爷。
改！
不为别的，就为这个“放开手脚”。
几千年来，啥时候让文学脱离束缚，自由地生长过啊。
我也是赶上了。
闲聊一会后，涂光群拍拍他肩膀，示意他跟着，一边走，一边说：
“条件有限，招待不周你担待点，楼上还有个空单间，生活用品一应俱全，吃饭的话就在我们单位食堂，每天两块钱的补贴，还有什么要求的话，你提出来，能解决的尽量解决。对啦，你抽烟吗？”
“也抽！”
其实邱石不抽烟，上辈子想戒戒不掉，这辈子绝对不碰。
但是老爹抽，首都的好烟，老家有钱也买不到。
不蹭白不蹭。
涂光群毫不意外，虽然他牙齿很白，也不知道用啥牌子的牙膏，不长期保持灵感，哪能写出这么好的作品。
“我们单位的招待烟，普遍是大前门这个档次，回头给你弄两条。”
邱石咧嘴：“要得！”
大前门时下三毛七一包，要烟票，首都这边除了买不到的特供，也就大小中华和红上海，比它档次高。
带过滤嘴的呢。
他终于明白，为什么那么多作家钟爱改稿。
吃住不要钱，路费报销，还有现金补贴，一个月六十块，秒杀九成工薪阶级。
又能跟编辑们打成一片，经营事业资源。
还派烟。
爽歪歪了属于是。
两人上楼，快要接近安排给邱石的单间时，涂光群顿住脚，隔壁的房间门开着，浓郁的烟味喷薄而出，熏得人几乎睁不开眼。
邱石搭眼望去。
靠墙一侧，有张简易写字桌，旁边坐着一个穿蓝色干部服的中年男人，左手夹着香烟，右手握着英雄钢笔，只是老半天没动作，眉头紧锁，似乎遭遇写作难题。
嚯，熟人。
刘芯武这个人，不提其他，写作嗅觉极其敏锐，你看搅动伤痕文学风云的人是他，马上带给全国人民一场爱情洗礼的人，也是他。
估计是在憋他那篇今年会发表的《爱情的位置》。
这个题材肯定不好写，一般人别说写，这年头你跑到人流集中的地方，高喊一声“啊，我需要爱情！”
能把一群姑娘羞红脸。
红袖章大妈分分钟赶到，以伤风败俗的名义，把你轰走，或者让你写检讨。
但是这年头有没有在公共场所谈恋爱的呢？
有。
抱着啃的都有！
老话讲得好啊，旱的旱死，涝的涝死。
所以人民的爱情思想，确实需要一场普遍性的解放。
“芯武啊，隔壁的小邻居来了，认识一下吧。”涂光群笑呵呵说。
刘芯武这才发现门口站着两个人，眉头舒展，起身迎出来，热情道：“小邱同志是吧，欢迎欢迎，久仰大名啊。”
“不敢不敢，我才是久仰大名。”
两人握了握手，刘芯武跟着把邱石送到隔壁，让他有事尽管找自己。
刘芯武的身份比较特殊，他既是当红作家，又是《人民文学》的编辑。
小单间一张床，一张书桌，还有个两门小衣柜。军被褥、大茶缸子，就连搪瓷脸盆和毛巾都备好。
当然厕所没有，肯定是楼层公用盥洗室。
不过那也比这年头的四合院好。
邱石查看新宿舍时。
门口，涂光群对刘芯武小声说：“两隔壁也方便，没头绪找小邱同志问问？他毕竟年轻，你的主角不也是年轻人吗？”
刘芯武现年三十六岁，放在这年头，显然早已过了谈恋爱的年纪。
“他确实很有才华。”
刘芯武回道，“不过《忠诚与虚伪》和这部《芙蓉镇》里，也都写到男女关系，我觉得就那样，跟我想写的内容差得远，更无法解决我的问题。”
涂光群道：“或许这两个小说，他根本没想写爱情？”
刘芯武沉吟：“我先自己想想吧。”
言尽于此，涂光群也不好多说什么。
两人算是同时出名，《班主任》发表在去年《人民文学》第11期，《忠诚与虚伪》发表在去年《武汉文艺》第12期，今年《人民文学》第1期转载。
有点文人相轻，必不可免。
他还是长辈，拉不下脸也正常。
邱石的改稿生涯，就这样开始了。
不过不会太久，三两天的事，改好不好改，有驳他的创作思路，把悲伤留给读者还不会吗？
写的时候其实已经过过脑子，只是没狠下心。
《人民文学》的单位食堂，伙食挺不错，大厨能烧鲁菜，中午有把子肉，吃饱喝足，眯个午觉后，起床开干。
一直改稿到黄昏时分，正当邱石准备去吃晚饭时，门口冒出来一个戴眼镜的长条脸男人，笑眯了眼。
左手拎着一瓶牛栏山二锅头，右手抓着一只牛皮纸袋，里面露出一对油亮枣红的美腿。
不知是全聚德的，还是便宜坊的。
看清来人，邱石赶紧起身，下意识立正站好。
众所周知，我国文艺领域的最高荣誉称号，叫作“人民艺术家”。
他是新时期后，首批获得的三人之一。