四月三号，又一批新生入学。
七七级文学班来了十名新生，因此班上总人数达到48人。
这批新生的入学经历，很好的印证了一个真理：命运掌握在自己手中。
他们其实都落榜了。
但是恢复高考之初，积压的人数太多，许多成绩优秀的考生，只因年龄偏大被取消录取资格，不免忿忿不平。
这群考生便设法打听到自己的分数，不断上访，据理力争，依靠他们的努力，市里这才破例扩大招生。
是的，都是首都学生。
所以说投胎也是门技术活。
四月六号，全校学生齐聚办公楼礼堂，听徐迟作报告演讲。
邱石自然也在，颇为感慨地坐在台下，听着徐老激情高昂的呼喊：
“现在是春天来了，清明节来了。但还是有从西伯利亚来的寒流，有从太平洋来的台风。但是，春天毕竟是来了！”
邱石原本打算会后去拜访徐老，不成想先有人找到他。
这位可是个妙人，现年四十多岁，在北大做了十多年助教的青年教师谢勉。
后世有个外号——老顽童。
他的学生弟子们，被称作谢家军，谢家军评定三好学生的标准为：身体好、兴致好、食欲酒量好。
每年举办“食饼大赛”，并有《饺子记盛》《馅饼记俗》《春饼记鲜》等作品传世。
但谢勉老师绝不是玩物丧志的人。
后来他成为北大当代文学教研室的创建人之一，也是北大中文系第一位当代文学博士生导师。
朦胧诗就是他“赐名”的，三个崛起中的第一个《在新的崛起面前》，正是出自他的手笔，他在文章中首次用到“写得很朦胧”的字眼。
比批评家章明的那篇《令人气闷的“朦胧”》，早三个月。
由此引发了一场关于朦胧诗的大讨论。
当然这是1980年的事。
办公楼外，邱石跟着谢勉老师，也不知道要去哪里。
谢勉见他似乎有些不解，含笑解释道：“我读大三那会儿，徐先生是《诗刊》副主编，他跑到北大找我，受《诗刊》主编臧克家先生之托，要我联合几个同学，写一本中国新诗史，后来我们就写了《新诗发展概况》。
“此书记载了我们的幼稚和鲁莽，但更记载了徐先生对我们的信任和爱护——他成为我们几人后来学术的启蒙人，引领我们走上了诗歌和文学研究的道路。”
邱石恍然。
谢勉道：“我也打算给你们文学班开门课，当代文学，有兴趣吗？”
邱石咧嘴道：“太有了呀！”
“嘿，你小子够捧场的，虽然不知道是不是实话，但我还是很高兴。”
两人一路闲聊，快要接近未名湖，来到钟亭时，谢勉老师停下脚步，说等等。
不多时，一位老人步履轻快地赶到，不是徐迟又是谁？
邱石上前见礼：“徐老。”
徐迟伸手与他握了握，笑道：“好久不见，走走？”
邱石却之不恭。
谢勉有意落后一个身形，只陪伴，不打搅。
三人漫步在未名湖畔，引来一些学生驻足打量，小声议论。
“妈嘞，那不是徐迟先生吗，过来赏景儿了？”
“还有中文系的谢勉老师，旁边那小子是谁？”
“小子？你最好不要被他听见，不然揍你没商量。七七级文学专业的邱石呀。”
“听说邱石的第一篇小说，徐迟先生作了长篇评论，两人早就认识。可惜那篇小说传播不广，首都这边没见过，邱石的才华还是有的。”
…
徐迟见邱石欲言又止，打趣道：“上个学还上成大姑娘了？”
邱石挠挠头道：“徐老你这趟来得不容易吧？”
校园是一座象牙塔，待在里面可以屏蔽很多风雨，但是社会动态他也一直在关注，现代派的争论，愈演愈烈。
老艺术家自有一股从容，徐迟摆摆手，云淡风轻道：“老头我的处境也没你想的那么糟，知道《外国文艺》吗？”
邱石知道，不过还是摇头，因为尚未流传到首都。
今年一月，《外国文艺》在上海创刊，起初为内部刊物，据说四月份开始公开发行。
徐迟继续说道：“《外国文艺》即将推介约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》，和索尔·贝娄的《查找格林先生》。
“社科院文学所主编的《世界文学》，也会推介茨威格的《象棋的故事》。一副好大局面呀。”
邱石笑了笑，那还真是，西方现代派作品的公开推荐，这还是头一回。
从这个角度讲，徐迟们的坚持，已经取得阶段性胜利。
“你呢？”
徐迟问，“刚开学应该没时间写东西吧，虽然说中文系不培养作家，但你不同，你是天生的作家，在这个领域，你会更有作为，文学方面的系统性学习，能丰富你的文学素养和底蕴，也是好处良多。
“有空还得多练笔啊，首都这边的大报刊要是挑三拣四的稿子，可以投回老家嘛，那边嗷嗷待哺呢。”
其实徐迟是浙江人。
只不过在湖北主持文艺工作很多年。
跟在两人身后的谢勉，心说我要不要插一嘴啊？
邱石听懂了这是在约稿，笑着应下：“要得。”
如果单从赚稿费的角度讲，其实作品发表在哪里大差不差，全国统一的稿费标准。
作品发在首都，有利于增长名气。
发在湖北，能让他少受名气所累，安心读完大学。
况且徐老说得很清楚，次一点的稿子可以投回老家。
他也不敢保证每一篇稿子都是精品。
“邱石！邱石！”
这边畅聊正酣，耳畔传来鬼子进村似的嚎叫。
只见一个小眼镜敏捷如猴，从临湖轩那边的小路杀出来，哧溜便到跟前。
好歹也知道见个礼，完事后，才对邱石说：“张老师让我来找你。”
“啥事？”邱石问。
梁左神情振奋，仿佛他自己获得了什么殊荣，激动道：“《 》 ！”
在他看来这可不就是荣耀？
他老妈目前都没被喊过。
邱石不免寻思起，小说中有哪些地方不妥当。
改啥？改得一片光明吗？
却没有发现，旁边徐迟眼珠子已经瞪圆。
敢情小邱同志，这刚开学，就有新作出炉？
这时，谢勉凑到他耳畔，小声道：“您老说的没错，他就是天生的作家，入学人还没混熟呢，天天窝在图书馆，据说写了一本二十多万字的大部头，人形打字机啊简直。”
“多少字？！”
徐迟震惊。
好吧，快不快的问题先放在一旁，在老家也没见小邱同志这么进步啊，高考考完到开学，中间有快两个月呢，也才写了一个小中篇。
到首都来上学，将将一个月，干出一个大长篇？
有点厚此薄彼了啊。
徐迟酸溜溜地想着。
邱石望向梁左道：“我不上课啊？”
他不觉得有需要大改动的地方。
要光明的话，小说结尾已经给过胡玉音们光明了。
可是喊他去改稿，肯定不是修改错别字。
梁左笑嘿嘿道：“系里都拍板了，准你去。学这个特殊情况，《 》的张光年主编，特地给系里致电，替你请假，说这稿子意义重大，眈误十天半个月的学习也是有必要的，让你尽快去。”
不等邱石搭话，徐迟惊愕道：“谁喊他去？！”
梁左也不知道自己为什么这么爽，其实不关他事。
确认没有听错后，徐迟倒吸一口凉气，瞪眼如牛，盯着邱石说不出话。
众所周知，长篇难写，难在于“史诗般的构建”，能发表的长篇，往往都是重量级作品。
有没有长篇作品，也被视为衡量一个作家的重要标准。大先生让后人引以为憾的一件事，就是没有长篇作品存世。
新时期以来，因为缺乏文学方向，以及伤痛难愈，目前还没有一部长篇小说问世。
这个第一似乎要被小邱同志摘走了。
作品能发表吗？
张光年先生亲自喊他去改稿！
他特地替作家请假改稿，作品岂是一个能不能发表的问题？
新时期以来的第一部重磅大作，要诞生了！
“你你你……”徐迟直接结巴，“你到底写的啥啊？！”
迫不及待想知道。