天刚蒙蒙亮，陈默就到了实验室。
走廊里还沉在一片将醒未醒的寂静里，只有楼道尽头水房的水龙头没拧紧，嘀嗒，嘀嗒，声音断断续续，像是谁在梦里的叹息。他推开技术部那扇刷着绿漆的木门，没开灯。灰白的天光从东面的窗户斜切进来，照亮空气里浮动的微尘，也照亮桌面上一层薄薄的灰。他径直走到自己那张靠窗的工位，弯下腰，拉开储物柜的铁门。
里面空了。
那本昨夜他反复核对、最后亲手锁进去的实验日志，连同夹在里面的几页手写推演草稿，全不见了踪影。他记得清清楚楚——走之前，他用一个很大的回形针把所有纸张别好，封口处还贴了张浅黄色的便签，上面是他自己的笔迹：“通信延迟模拟数据，勿动”。现在，不仅东西没了，连柜子内侧贴着物品名称的标签纸都被撕走了，只在胶痕处留下一道毛刺刺的、扎眼的白。
他站着没动，手指无意识地搭在冰冷的柜门边缘，指尖蹭了一下，沾了点细灰。不是保洁阿姨干的。她们顶多擦擦外面，从不会碰学生自己上锁的柜子，更不会清理得如此……彻底。
他转过身，目光扫向桌面。心里咯噔一下。
苏雪那个浅绿色的采访本，也不见了。
硬壳封面，边角有点磨损了，平时就静静地躺在资料架第二层，紧挨着一叠过期的技术通讯。黑色签字笔写着“科研进展访谈·中文系 苏雪”，字迹是那种一板一眼的工整，位置固定得几乎成了这桌面的一部分。她昨天下午是来过一趟，说是要补录上次项目汇报的几个细节，临走前还拿起本子问他：“这个你要用吗？不用我先带走了？”他当时正对着屏幕上一串代码出神，头也没回地摇了摇：“放这儿吧，回头我要查点东西也方便。”
现在，它也没了。
不是忘了拿。以苏雪那种过分仔细的性格，就算落下支笔，也会留张纸条，妥帖地压在台灯座下面。可现在桌面上干干净净，什么都没有，只有那盆放在窗台上的绿萝，蔫头耷脑地垂着几片黄叶。
陈默把滑到鼻梁中间的眼镜往上推了推，呼吸不自觉地放得很慢。他环视着这间熟悉的屋子，目光从墙角的方形通风口，移到门框上方的监控探头，再落到那盆半死不活的绿萝上——一切都维持着原样，可这“原样”底下，分明渗着一股冰冷的、被精心擦拭过的异常。
有人来过。
而且很清楚该拿什么。
他退后两步，脊背轻轻抵在隔壁冰凉的白瓷砖实验台边沿。脑子里飞快地过着昨夜他在自己那小屋里记下的三个词：“左手戴表”、“通话延迟07秒”、“通风口异常震动”。这些碎片似的线索，他谁也没告诉，连苏雪，也只是昨天在礼堂外被他含糊地用“有点线索”带过，根本不清楚具体内容。可现在，不仅最原始的记录不翼而飞，连唯一可能在外人眼里将他与她联系起来的那本采访册，也一并消失了。
这绝不是巧合。
也远超出了普通的好奇或捣乱。
是冲着他来的。
他没在实验室多停留，转身走了出去，顺手带上门。走廊的声控灯因为他稍重的脚步声亮了起来，白惨惨的光照得水泥地面泛着冷青。他下楼，走向一楼楼梯拐角那排锈迹斑斑的铁皮信箱。每人一个带锁的小格子，他的在第三排中间。钥匙插进去，转动时发出涩涩的摩擦声。打开，里面果然躺着一封信。
牛皮纸信封，很普通，没有任何署名和邮票。正面用打印体印着“陈默亲启”四个字，标准的宋体，工整得像份冰冷的公文。他抽出里面唯一的一张纸，对折着，展开。
只有一行字，同样是打印体：
“有些事，死了的人不该知道。”
他盯着那行字，看了大约有三秒钟。视线扫过纸张边缘——裁剪得异常整齐，像是用锋利的裁纸刀比着直尺一下划开的。翻过来，背面空白。信封内外都干净得过分，没有指纹，没有多余的折痕。他捏着那张薄薄的纸，没扔，也没往口袋里放，就这么站在原地，能感觉到纸张边缘微微割着指腹。
楼道口灌进来一阵穿堂风，吹动了不知谁丢在那里的半张旧报纸，发出哗啦一声轻响。
他知道了。
是王振国那边的人。他们还在动。
而且，已经把手伸到他眼皮底下了。
他们知道他在查，甚至可能猜到他查到了哪一步。不然不会用“死了的人”这种字眼——这不像是泛泛的恐吓，更像是一种居高临下的、带着嘲讽的提醒：你这条命本来就是捡来的，安分点，别回来翻那些已经埋进土里的旧账。
陈默忽然低下头，极轻微地笑了一下。
那笑意很短，嘴角只是向上牵动了一瞬，随即消散在唇边，没留下任何痕迹。
怕了？
是怕他知道点什么？
那正好说明——他摸着的这条路，没找错。
他把信纸重新对折，边缘对齐，然后才塞进外套内侧的口袋。转身往回走，脚步不疾不徐。再次经过实验室门口时，他脚步顿了一瞬，眼皮抬起，望向门框上方那个半球形的监控摄像头。平时该亮着的一点红色指示灯，此刻是灭的。黑色的镜头玻璃上，蒙着一层明显的灰。
是坏了？
还是被人特意关掉了？
他没进去检查，也没打算立刻找后勤报修。只是继续往前走，经过水房时，顺手拧开了洗手池那个有点漏水的老式龙头。冰凉的水哗啦啦地冲进白瓷池子里，声音在空旷的走廊里被放大，带着回响。他就在这水声的掩盖下，迅速从怀里掏出那个从不离身的硬壳笔记本，垫在掌心，用笔飞快地记下几行字：
“晨，实验日志、草稿失窃。苏雪采访本同失。柜内标签被撕。”
“收到匿名打印信，内容：‘有些事，死了的人不该知道。’ 信封无迹。”
“实验室监控疑似失效。对方知晓我调查动作。”
写完，他合上本子，重新揣好。水龙头还在哗哗地流，他没去关，转身离开了这栋楼。
走在回宿舍的路上，天色是那种沉甸甸的灰白，云层压得很低，缝隙里透不出什么光，空气又湿又闷，是要下雨的前兆。路上学生渐渐多了些，三两个结伴，提着暖水瓶或拎着早饭，说笑打闹着从他身边经过。那些年轻鲜活的声音传进耳朵里，却像隔着一层毛玻璃。他脑子里反复闪现的，是昨夜梦境（或者说，是记忆闪回）里那些破碎的画面：白大褂略显僵硬的背影，左手腕上那块表壳泛黄的旧机械表，电话听筒里那个仿佛浸了水、永远慢上半拍的声音。
还有最后，那令人心悸的、疯狂旋转起来的猩红警报灯光。
那时候，所有人都以为是该死的设备出了故障。
现在他几乎可以肯定：那是人为的。
而今天早上发生的一切——核心资料莫名消失，紧接着收到含义明确的警告，监控系统恰好失灵——正以一种令人不安的精准，一步步复刻着当年的节奏。先是让你失去凭据，再让你陷入孤立，最后将所有的线索和可能的声音，都悄无声息地抹掉。
但这一次，和二十年前不一样了。
他停下脚步，抬起头，看了一眼铅灰色的天空。雨还没落下来，风先到了，卷着尘土和树叶的味道，吹得他额前几缕没梳服帖的头发胡乱飘动。他抬手扶了扶眼镜，镜片后的眼神很静，低声自语了一句，声音轻得刚出口就散在了风里：
“你们越怕我知道……就越说明，我走对了。”
说完，他重新迈开步子，朝着宿舍楼的方向走去，比刚才更快了些。裤兜里的钥匙串随着步伐微微晃动，硌着腿侧。他没打算停下来，也没打算回头。