清晨五点四十七分，天光只是蒙蒙一层灰白，像隔了层脏玻璃看出去。科技楼三层走廊的日光灯还惨白地亮着，照得空荡荡的瓷砖地面反着冷光。陈默推开楼道的防火门走进来，深灰色的风衣下摆湿了一小片，颜色变深，是骑自行车穿过街道时，蹭到了绿化带灌木丛上的露水。他把那辆老凤凰靠墙放好，摘下眼镜，用袖口内侧还算干燥的地方擦了擦镜片上的薄雾，然后顺手把眼镜塞进了衬衫胸前的口袋。
主会场的双开木门大敞着，里面已经有人影和响动。两个技术员正蹲在主席台侧后方，埋头对付一捆纠缠不清的电源线和信号线，嘴里低声嘀咕着接口编号。另一人站在铝合金人字梯上，正试图把一条红底白字的巨大横幅挂上背景墙的横杆，“新型通信加密终端产品发布会”一行宋体字只展开了三分之二，最右边一角还软软地垂着，有些歪斜。
陈默没急着出声，先径直走到设在门边的临时安保监控台前。屏幕上分割成十六个黑白画面，大部分是空无一人的走廊、紧闭的设备间门、静止的电梯轿厢。他的目光快速扫过，然后停在其中一格上，手指点了点屏幕边缘：“b区通道，靠通风井那个摄像头，角度偏了至少十五度。昨天夜班巡检记录我看过，当时就该调整。”
正在监控台前值班的年轻保安赶紧凑过来，脸上带着刚接班的困倦和一丝紧张：“陈工，我们……我们是今早六点整才接的班，夜班同事交下来的记录本上，没、没提这个……”
“现在提。”陈默从上衣内袋掏出一支黑色签字笔和一个小笔记本，翻到空白页，快速画了个简略的通道示意图，在几个关键位置打了圈，“听着，从此刻起到发布会结束，每两小时，必须有人实地巡查一遍所有后台区域、设备间和通道。所有进出人员，必须刷卡两次，一次记录进门，一次记录出门。系统里如果显示有人进了某个区域超过二十分钟没出来，立刻——我是说立刻——上报给我，或者当值的最高负责人。”
他说完，合上本子塞回口袋，转身朝已经初具雏形的展台区走去。他的脚步并不快，甚至显得有些沉稳，但每一步落下，都像是精准地踩在了整个会场忙碌节奏的节拍点上，总是比正在干活的工作人员想到的“下一步”要提前那么半拍。
六点半左右，团队成员陆续到齐。空气里开始飘散开包子的油香和豆浆的甜味，有人拎着塑料袋进来，塑料摩擦发出窸窣声。陈默接过助理递来的一杯热豆浆，纸杯有些烫手，他喝了一小口，温热的液体滑过喉咙。他抬眼看向主席台后方空荡荡的支架：“投影仪呢？物流还没送到？”
助理忙翻着手里的送货单，眉头皱起：“刚打电话催过，物流公司说早高峰堵在跨江大桥上了，保证九点前……”
“等不了。”陈默打断他，把还剩大半杯的豆浆放在旁边的桌子上，“去物理系实验楼，把他们那台教学用的工程投影仪借过来，我记得型号是pt-770。接口驱动我昨晚已经提前修改测试过，兼容我们系统。让小李现在就去，开我的条子，找张主任。”
没有人提出异议或疑问，几个人立刻应声，分头行动。展台区域的布线被重新规划整理，资料印刷组开始加印备用的产品介绍折页，接待席的桌签按照最新的嘉宾名单重新排列。陈默站在会场中央偏左的位置，像乐队的指挥，偶尔抬手指出一个方向，或简短地交代一句。他的声音不高，语速平缓，却一句接着一句，逻辑严密，像一把精准的扳手，把每一颗松动的螺丝、每一处可能的纰漏，都稳稳地拧紧、卡进它们该在的位置。
八点十五分，苏雪到了。她穿了件剪裁合体的浅灰色薄呢外套，头发在脑后束成一个干净利落的低马尾，手里抱着厚厚一叠用彩色标签区分开的文件夹。她进门后，目光先快速扫视了一圈会场布置，然后径直走向陈默，开口第一句就是工作：“公安那边的活动大型集会备案批文拿到了，文化许可也盖了章。但是，”她抽出一份文件，指着用红笔画线的一段，“宣传部审稿反馈，宣传册和背景板上的‘国内领先’这四个字，必须删掉，建议改成‘具备完全自主知识产权与核心技术能力’。”
陈默正低头看着手里最后的流程时序表，闻言头也没抬，只“嗯”了一声：“行，按他们的意见改。”
“还有，”苏雪翻到另一页，“你们技术组提供的原稿里，有一句‘可有效抵御境外高级持续性威胁攻击’，审稿认为表述过于直接，可能引发不必要的国际舆论联想和误读。建议调整为‘系统安全性与稳定性经过多轮极端环境压力测试验证’。”
“可以。”陈默从流程表上撕下一页空白处较多的纸，连同手里的一支笔一起递过去，“你直接在上面改，改完立刻去打印三份，十五分钟后核心组开短会要用。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
苏雪接过纸笔，就近找了张桌子，将文件夹摊开。她微微俯身，笔尖在纸面上快速移动，划掉、改写、添加。动作果断，毫不拖泥带水，但每修改一处涉及专业表述或可能产生歧义的地方，她都会极低地、几乎像自言自语般念一遍修改后的句子，确认语气客观平实，没有任何夸张或暗示。
九点半，所有核心筹备人员在会场旁的小会议室里开了个闭门短会。长桌边坐得满满当当，连负责设备调试的值班技术员也抽空挤了进来。
陈默打开笔记本电脑，将最终的流程脚本投影到白墙上。“上午十点整，主持人开场。我第一个上台，讲十分钟技术背景和研发初衷。十点十分，现场演示设备自检流程与基础功能。十一点开始，开放媒体自由提问环节。所有环节，必须在十二点前全部结束。” 他的目光扫过在场每一个人，“时间卡死，任何环节超时，主持人直接介入，切入下一项。”
他顿了顿，手指在触摸板上滑动，翻到下一页ppt。页面上只有一行加粗的黑体字：“应急预案”。
“现在，我们过一遍可能出现的意外情况，以及应对步骤。”
话音刚落，头顶的日光灯管毫无征兆地闪烁了一下，发出“滋啦”一声轻响。
所有人都下意识地抬头望向天花板。陈默坐着没动，只是侧过头，问坐在门口附近的技术员：“配电房现在是谁在盯？”
“是老张，一直在那儿。”
“好。”陈默转回头，目光重新落回投影，“第一种情况，主电路意外断电。我们的备用ups电源会在三秒内自动切换启动。大屏幕会立刻切换到本地存储的演示视频，按备用脚本播放，现场主持人口播解释为‘技术调整’。第二种，强信号干扰或恶意阻塞。现场所有演示用无线设备，立即切换至预设的‘抗干扰屏蔽模式’。核心功能演示，改为由我在主控台，通过物理线路连接，手动输入指令完成。”
有人举起手，是负责应对媒体提问的公关部女同事，她脸上有些不确定：“陈工，如果有记者直接问，我们的加密技术是不是参考或引进了国外的某个框架，该怎么答？”
“回答：本产品所有核心技术均为自主研发，相关算法与实现路径已申请国家发明专利，并全部提交至国家科学技术委员会备案。”陈默看着她，语气平稳，“记住，不展开解释技术细节，不与任何国外具体产品或事件进行对比争论，只陈述我们已经完成的、可公开验证的事实。”
会议室里安静了几秒钟，只有空调出风口细微的风声。一个看起来刚毕业没多久的年轻男孩挠了挠后脑勺，小声嘀咕：“陈工，咱们这准备得……是不是有点太……草木皆兵了？跟要打仗似的。”
陈默看向他，脸上没有笑意，也没有板起面孔，只是很平静地说：“就是因为不想真打起来，才得提前把别人可能钻的每一个空子，都先堵上。”
他说完，起身走到白板前，拿起一支红色白板笔，在早已画好的会场平面图上，圈出三个位置：主控台、配电间、嘉宾专用入口。“这三个点，从发布会开始前半小时，到全部人员散场完毕，必须保证全程双人值守。任何人——包括你认识的本公司高管、熟悉的合作方负责人——只要靠近这三处，值守人员必须先询问身份和事由，再核对证件或预约记录，最后，必须用内部电话或对讲机，向我或苏雪确认。没有例外。”
短会结束后，其他人散去各自忙最后的准备，苏雪留下来和陈默核对最终版的所有文字材料。她把修改并打印好的文件递过去，每一处改动都用黄色荧光笔醒目地标出：“我都标好了，你看一遍，有没有我漏掉的或者理解有偏差的地方。”
“你经手的东西，我放心。”陈默接过，随手翻动着厚厚的文件，纸张发出哗啦的声响。翻到某一页时，他像是忽然想起什么，抬起头，“对了，增加一条临时安保规定：今天起，所有进入会场布置区域的人员，其携带的电子设备——不只是手机、电脑，包括可能用于维修的工具箱、检测仪器包，甚至是带有电子锁的公文包——全部要执行三级无线电频谱与硬件特征扫描。流程我已经让技术安全部拟好了，等会儿发给你。”
苏雪闻言，眉头微微蹙起：“这个尺度……会不会太严格了？等下送水的、送鲜花的、快递文件的人进来，难道都要让人家把包打开，机器过一遍？容易引发反感。”
“现在不是怕人反感的时候，”陈默合上文件夹，声音低沉了些，“是怕疏忽。昨天夜里，实验室最后清场关门之前，我调监控回看，发现有个穿着标准维修工服的人，在主控室门口站了将近两分钟。他不是不能在那里，但他看手腕上那块表的方式不对——低着头，看了三次，每次视线停留的时间，我掐过，几乎都是七秒整。不像是随便看一眼时间，更像是在……计时。”
苏雪没再问什么，只是抿了抿唇，默默在自己的笔记本上记下了这条新增的、看似严苛的规定。
中午时分，会场布置已基本就绪。灯光调试完毕，不同区域的光照强度和色温都经过精确校准。那台原型机模型被安放在展台中央的透明防弹玻璃罩内，一圈冷白色的射灯光束打下来，在它哑灰色的金属外壳上投下利落的光影。宣传展板矗立在两侧，图文清晰。几台摄像机的机位也经过反复试拍确认。整个会场看起来宽敞、明亮、井然有序，空气里弥漫着一种“万事俱备”的、略带紧绷的安静。
有人边收拾工具边笑着感慨：“这回总算不像上次那么狼狈了，临时搭台子，电线满天飞。”
陈默站在主席台侧面的阴影里，没有接话。他的目光落在空无一人的发言席上，脑子里像放电影一样，一遍遍过着明天开场时要说的每一句话，每一个手势，甚至可能出现的短暂停顿。然后，他忽然转过身，脚步无声地朝后台深处走去。
配电间的门虚掩着，里面两名保安正在低声交接。陈默推门进去，两人立刻站直。他没说什么，蹲下身，仔细检查外层金属检修盖板边缘的几颗固定螺丝。螺丝表面有新鲜的、细微的十字刮痕，与旁边积累的灰尘形成对比。
“这道门，平时是锁着的吗？”他问，手指抚过刮痕。
“锁的，陈工。钥匙只有我和队长有，每人一把，从不离身。”年长些的保安回答得很肯定。
“今天开始，这道门外加装一组红外移动感应报警器，连接主控室和保安岗亭。我已经通知技术组，他们下午就过来安装。”陈默站起身，拍了拍手上的灰，又叮嘱道，“眼睛放亮些，尤其是对那些穿着工服、但没有佩戴我们内部准入胸牌的人。”
傍晚六点，全场最后一次联合调试完成。灯光、音响、视频播放、网络连接，全部测试通过。参与布展的技术人员陆续在检查表上签字，收拾个人物品离开。最终，只剩下两人留在主控室，他们将轮流值夜，通宵监测会场所有核心系统的实时状态。
苏雪收拾好自己的背包，拎在手里：“我回宿舍躺两个小时，定好闹钟，明早八点前一定回来。”
“路上注意安全。”陈默说。
她点点头，朝门口走去。走了几步，又停下，回头看他。他仍站在主控台前，低头看着屏幕上滚动的数据流，侧脸在屏幕冷光的映照下，显得有些疲惫的苍白。
“你……真不去歇一会儿？”她还是问了出来。
“还不困。”他答，眼睛没离开屏幕。
苏雪没再说什么，转身推开门，身影消失在走廊里。
巨大的会场彻底安静下来，只剩下中央空调系统持续低沉的送风声，以及某些待机设备发出的、几乎听不见的电流嗡鸣。陈默独自走上空旷的主席台，皮鞋踩在木地板上，发出清晰的回响。他站到发言席后，那个明天将属于他的位置。嘴唇微动，无声地，一遍又一遍默诵着早已烂熟于心的开场白。背到某个转折处，他忽然停下，像是卡住了，又像是觉得某个词还不够妥帖。
他转身，走下主席台，穿过侧面的帷幕，走进灯光昏暗的后台通道。
他顺手拉开了配电间最外层的那道金属门，借着通道里微弱的光，再次审视了一遍里面排列整齐的电缆桥架和配电箱。然后，他抬起头，目光落在天花板上那个被栅栏盖住的通风管道入口，看了几秒钟。
他没有立刻离开，而是靠在冰凉的墙面上，从口袋里掏出小巧的对讲机，按下通话键：“b区夜间巡逻，在原有基础上，再加一趟。重点查看各设备间外围、消防通道连通处，以及所有通风井外侧。发现陌生面孔或异常情况，不用犹豫，立即上报。”
对讲机那头传来一声简洁利落的“明白”。
陈默将对讲机塞回口袋，却没有动。他依旧靠着墙，一条腿微微曲起，手指无意识地在粗糙的工装裤缝线上轻轻敲击着，发出极其细微的“哒、哒”声。他的目光，穿过昏暗的通道，一直投向尽头那个黑黢黢的、通往消防楼梯的转角。
那里空无一物。只有墙壁上，一盏应急指示灯的绿色微光，在持续而安静地亮着。头顶的日光灯管，因为使用年限过长，发出一种近乎叹息般的、低低的嗡鸣。