陈默推开办公室的门时，天光已经大亮，带着晨间特有的清透。他把那个半旧的黑色公文包搁在桌角，脱下外套随手搭在椅背上，然后像是想起什么，又从外套内袋里小心地抽出那张红色的修车券，展开看了看，才夹进摊在桌面的硬皮笔记本中间。窗户外头阳光正好，暖融融地斜射进来，照得桌角那盆长势喜人的绿萝叶片油亮发光，边缘像镶了圈金边。他刚在椅子上坐下，还没来得及伸手去够保温杯泡茶，办公室的门就被人从外面推开了。
林晚晴穿着一身剪裁合体的酒红色丝绒连衣裙走了进来，裙摆随着她的步伐微微摆动。她手里拎着个牛皮纸的早餐袋，高跟鞋踩在光洁的瓷砖地板上，发出清脆而有节奏的“嗒嗒”声。她没敲门，也没像往常那样带着点调侃的笑意打招呼，径直走到陈默办公桌对面，拉开那把访客用的椅子就坐下了，把纸袋“咚”一声放在桌面上，推到陈默面前：“给你带的。老刘记的豆浆和现炸油条，还热着，趁热吃。”
陈默抬了抬眼镜，从笔记本上移开目光，看了她一眼：“这么早？”
“不早了，都九点半了。”林晚晴翘起一条腿，双手优雅地交叠放在膝盖上，背脊挺得笔直，目光却直直地、毫不避讳地看着他，脸上没什么多余的表情，“我问你件事。”
陈默没去碰那个纸袋，只是拿起手边的钢笔，在指间转了一下，然后笔尖点在本子上，画了个没什么意义的圈：“你说。”
“你对我，”她语速平稳，吐字清晰，像是在问今天股市开盘指数，“到底是什么感觉？”
笔尖在纸面上顿了一下，留下一个稍深的墨点。陈默放下笔，端起桌上那个空空如也的白色瓷茶杯，无意识地晃了晃，又放回原处，杯底和桌面碰撞发出轻微的脆响。“这问题……”他顿了顿，目光落在窗外刺眼的阳光上，“不好答。”
“为什么不好答？”林晚晴微微向前倾了点身子，酒红色的衣料在桌面上摩擦出细微的沙沙声，“我又不是要你现在就给我承诺，或者立刻去领证。我就是想听句实话。你心里，有没有我？有几分？”
陈默抬手揉了揉眉心，嘴角扯出一个有点无奈又有点好笑的弧度：“你要打分是吧？那我先问问，满分是多少？百分制还是五分制？平时表现占多少权重？期末要不要交论文答辩？”
林晚晴没笑，那双描画精致的眼睛依旧定定地看着他，眼神里有种不容闪躲的执着：“陈默，别打岔。你知道我在问什么，我也知道你在躲什么。我能放下那些有的没的，跑到你这间连盆像样绿植都没有的办公室来，当面问你这句话，对我这样的人来说，已经够勇敢，也够掉价了。”
陈默几不可闻地叹了口气，手指在光滑的桌面上轻轻敲了两下，发出笃笃的轻响。“你很优秀，林晚晴。”他开口，声音平稳，“聪明，漂亮，有胆识有魄力，做的事也让人佩服。投资眼光精准，处理事情手腕也够。你说我对你就没一点想法，那是假话。”
“那是有想法？”林晚晴的眼睛似乎亮了一些，身体又往前倾了半分。
“可问题是，”陈默语速放慢了些，像是在斟酌词句，“人过日子，不能光靠脑子里那点‘想法’。感情这东西，有时候像烧菜。火候不到，锅里油还没热透，你就算把山珍海味扔下去，也炒不出那个味道，反而糟蹋了东西。我现在这锅……”他指了指自己，“大概还在温油阶段，烟都没冒几缕。冒烟太早，火太大，容易糊锅，菜也毁了。”
林晚晴盯着他看了足足有三四秒钟，脸上的表情从最初的紧绷，慢慢化开，最后竟“噗嗤”一声轻轻笑了出来，摇了摇头：“你还真会比喻。行，温油就温油。”她收敛了笑意，目光重新变得锐利，“可我不怕等。火候可以慢慢调，我有的是耐心。我怕的是，你一边在我这儿温着油，一边悄悄给别人那口锅开了大火。”
陈默张了张嘴，刚想说什么，办公室的门就“砰”地一声被人从外面用力推开了，门板撞在后面的墙上，发出不小的声响。
沈如月抱着一摞厚厚的文件，像阵小旋风似的冲了进来。她今天扎着两个不太服帖的麻花辫，穿了件鹅黄色的蓬蓬袖连衣裙，额头上和鼻尖都沁着细密的汗珠，脸颊也因为跑动而泛着红。一眼看见端坐在陈默对面的林晚晴，她脚步猛地一顿，眉头立刻紧紧皱了起来，小脸也垮了下来。
“哟，稀客啊林小姐，大驾光临我们这小破实验室？”她嘴上说着，几步就蹿到办公桌前，把手里的文件“啪”地一下重重放在桌面上，力道不轻，震得旁边的笔筒都晃了晃。最上面几张纸散开一角，露出“第三季度关键技术设备采购申请清单”的黑体标题。
陈默抬起眼皮看了她一眼，语气淡淡的：“急什么？楼梯不够你跑的？喘成这样。”
“我这不是怕耽误您陈总大工程师的宝贵时间嘛！”沈如月双手叉腰站定，胸口还有些起伏，目光像探照灯一样在陈默和林晚晴之间扫了个来回，最后钉在林晚晴身上，“你们聊什么呢，这么投入？谈几个亿的大合作？还是探讨人生哲理？”
林晚晴脸上的笑容丝毫未变，姿态依旧从容优雅，甚至抬手理了理一丝不乱的鬓发。她没看沈如月，目光仍落在陈默脸上，声音不高不低，正好能让三个人都听清：“我在问他，对我是什么感觉。”
沈如月整个人像是被按了暂停键，愣了两秒，随即猛地扭过头，眼睛瞪得溜圆看向陈默，声音陡然拔高了一截，带着难以置信：“你……你跟她谈这个？！”
“她问的，”陈默摊了摊手，一脸“与我无关”的表情，“我能不说？我又不是哑巴。”
“那你怎么说的？”沈如月的声音更尖了，带着明显的质问。
“我说，”陈默低下头，顺手翻开沈如月摔在桌上的那份采购单，目光落在密密麻麻的数字上，仿佛那是什么绝世难题，“我还在考虑。毕竟，这也不是什么小事。”
“考虑？！”沈如月像是被这两个字刺了一下，从鼻子里发出一声短促的冷笑，脸颊因为激动而更红了，“你考虑多久了？从上个月她打着‘参观项目’的旗号送来那盆据说能防辐射的仙人掌开始？还是从前天晚上她‘刚好’也在你常去的那家楼下咖啡馆‘偶遇’你？陈默，你当我瞎，还是当我傻？”
陈默从文件上抬起头，目光平静地看向她，眉头微挑：“你跟踪我？”
“我那是关心你！”沈如月脸更红了，也不知是气的还是羞的，声音里带着委屈和恼火，“你别转移话题！我就问你一句，你跟她，到底有没有什么？”
“没有。”陈默回答得干脆利落，没有任何犹豫。
“真的？”沈如月紧盯着他的眼睛，像是要从中找出破绽。
“真的。”他点了下头，语气笃定，“我要真有什么，现在就不会坐在这儿，被你们两个轮番上阵，当犯人一样审。”
沈如月听到这话，紧绷的肩膀似乎松懈了一点点，刚要松口气，一直安静坐着的林晚晴却缓缓站起身来。她身高本就比沈如月高出小半头，加上高跟鞋的加持，此刻更显得有种居高临下的气势。她慢条斯理地整了整裙摆上根本不存在的褶皱，目光终于第一次正式地、带着评估意味地落在沈如月那张年轻气盛的脸上。
“小姑娘，”林晚晴开口，声音不急不缓，带着一种成熟女性特有的、近乎慵懒的穿透力，“态度不错，勇气也可嘉。年纪轻轻，敢爱敢恨，是好事。”
她顿了顿，嘴角微微向上扬起一个弧度，眼神却没什么温度：“可惜啊，感情这种事，有时候不看谁先来后到，也不看谁闹得凶、声音大。”
她的目光若有似无地扫过陈默，又重新落回沈如月脸上，声音清晰而平稳，每个字都像小锤子敲在安静的空气里：“看的是结果。陈默迟早会是我的，你早点认清这点，对你，对我，对他，都好。”
空气仿佛在这一瞬间凝固了。
沈如月的脸色变了变，先是涨红，然后慢慢褪去血色，嘴唇动了动，像是想反驳什么，又像是被这话里的笃定和傲慢噎住了，最后只是用力咬住了下嘴唇，留下一个泛白的印子。她猛地转过身，一把抓起桌上那摞刚刚放下的文件，动作有些粗暴地重新叠了叠，紧紧抱在怀里，看都没再看陈默一眼，声音硬邦邦地扔下一句：“行，你们慢慢聊，反正工作上的事，我自己也能做。”
说完，她几乎是撞开门，头也不回地冲了出去。高跟鞋踩在走廊瓷砖上的声音又急又重，哒哒哒哒，像密集的鼓点，迅速远去，最终消失在拐角。
办公室里只剩下两个人，刚才那种紧绷到几乎要爆开的空气陡然松懈下来，却留下一种更加微妙和尴尬的安静。
陈默摘下眼镜，用拇指和食指用力捏了捏鼻梁根部，然后抬起头，目光没什么情绪地看着依旧站在桌边的林晚晴：“你非得把话说得这么绝？”
“我说的是事实。”林晚晴理了理袖口，动作从容，“她年纪小，性子冲，不懂什么叫分寸，也不懂成年人的游戏规则。我对她客气，她只会得寸进尺。不如把话挑明了，大家都省事。”
“她虽然脾气急了点，但心思不坏，做事也靠谱。”陈默把眼镜重新戴上，镜片后的眼神有些疲惫，“而且，她是我亲自挑的助理，工作上少不了要打交道。你这样当面给她难堪，让我以后怎么跟她共事？”
“难做？”林晚晴轻轻笑了一声，那笑意却没到眼底，“那你当初答应让她当这个‘助理’的时候，就没想过可能会有今天这场面？陈默，别告诉我你看不出来她对你那点小心思。”
陈默沉默着，没有接这个话。
林晚晴也没指望他回答。她走到门口，手扶在冰凉的门框上，侧过身，回头看他。阳光从她身后的大窗户照进来，给她酒红色的身影勾勒出一道耀眼的金边，看不清她脸上的表情，只有声音清晰地传过来：
“陈默，我今天来，不是来跟你吵架，也不是来逼你表态的。我只是来告诉你我的态度。你可以继续慢火炖你的菜，调整你的火候，我尊重你的节奏。但我也不会站在原地傻等，更不会退出。我有我的方式，我的耐心，和我想要的。”
她顿了顿，声音里带上了一丝几不可察的、近乎宣告的意味：
“等你哪天觉得火候到了，锅热了，可以下菜了——别怪我没提醒你。机会，永远只留给敢伸手、并且准备好的人。”
说完，她拉开门，走了出去。高跟鞋的声音在空旷的走廊里响起，不疾不徐，从容不迫，渐行渐远，最终彻底消失。
门轻轻合拢，办公室里骤然变得异常安静。窗外的阳光依旧明亮得刺眼，能听见楼下不知哪个小贩拖着长腔吆喝“豆浆——豆腐脑——”，还有远处工地传来的、沉闷而有节奏的打桩声，一下，又一下。
陈默坐在原位，一动没动。过了好一会儿，他才伸出手，把桌上那份被沈如月摔散了的采购申请单重新展平，抚平翘起的边角。指尖无意识地在一行行项目上滑过，最后在“高精度稳压电源模块供应商”那一栏停了几秒。
桌上那个牛皮纸早餐袋还在，袋口敞着，能看见里面透明塑料杯里早已不再冒热气的豆浆，和旁边油纸上那两根已经塌软、边缘有些回油的油条。他看了一眼，没去碰。
又过了几分钟，他拉开左手边的抽屉，把昨天赵天虎给的那张修车券拿出来，又翻出一张空白便签纸，用钢笔在上面写下几个字：“下次招人，优先考虑懂电路检测和基础电子维修的。”字迹工整。然后把两张纸对齐，一起夹回了那个硬皮笔记本里。
外头走廊里又传来一阵由远及近的脚步声，步子有些犹豫，走到他办公室门口附近时停住了，似乎在门外站了几秒钟，能听见细微的呼吸和衣料摩擦声。最终，那脚步声还是响了起来，朝着另一个方向，渐渐远去。
陈默抬起头，望向紧闭的门口方向，目光有些空茫。他轻轻呼出一口气，那气息在阳光下带出一点微不可见的白雾。
阳光斜斜地移动，从桌角挪到了文件架的上半部分，照亮了那些排列整齐的蓝色文件夹，另一半则隐在阴影里。
他转回头，不再看门口，伸手翻开手边那本皮质封面的工作日志，拧开笔帽，开始写今天的待办事项。
笔尖在纸上沙沙移动。
写到第三条时，笔尖顿了顿，在“审核采购清单”后面，留下一个不大不小的墨点。
他盯着那个墨点看了两秒，然后合上日志本，身体向后，靠进椅背里，头微微仰起，望着头顶那片雪白的天花板，目光没什么焦点，就那么静静地发了一会儿呆。
阳光照在他的侧脸上，能看到他眼睫投下的淡淡阴影，和下巴上冒出的、没来得及刮干净的青色胡茬。
大约过了一两分钟，他重新坐直身体，伸手拿起桌上的内线电话，拨了个短号。
“喂，小张，”他声音恢复了平日的平稳，“把昨天沈工提交的那份第三季度设备采购申请单重新核对一遍，特别是高精度稳压电源模块部分。通知供应商那边，我们需要三家以上具备资质的厂家重新报价，附上详细的性能参数对比和以往合作案例。”
挂了电话，他抬手解开了衬衫最上面的那颗纽扣，又松了松系得规整的领带结，让呼吸顺畅了些。
办公室的门没有锁死，留着一道缝隙。不知哪里的窗户没关严，一阵穿堂风吹了进来，带着初秋的微凉，掀动了桌角一张没压住的空白a4纸。纸张哗啦作响，眼看要被吹落。
陈默伸出手，用掌心轻轻按住了那张不安分的纸。手指触到光滑的纸面，停顿片刻。然后，他拿起那张纸，手指灵活地翻折了几下，不多时，一只棱角分明、带着点笨拙感的小纸船出现在他掌心。
他端详了一下这只临时起意折成的小船，顺手把它搁在了那个插满笔的陶瓷笔筒边上。纸船白色的船头微微翘起，对着窗口的方向，像是随时准备启航。
窗外的阳光依旧明亮耀眼，楼下小贩的吆喝声不知何时换了词，变成了“西瓜——包熟包甜——”，声音拖得老长，在秋日干燥的空气里悠悠地荡开。
他低头，看了看腕上的手表。
表盘上，时针指向十一，分针指着四十分。
还有二十分钟午休。