高烧退去后，王谦的身体依旧极度虚弱。蛇毒对身体的损害并非一朝一夕能够恢复，他大部分时间只能躺在兽皮铺上，看着云豹在洞穴里外忙碌。
云豹的生活极有规律。天刚蒙蒙亮，她便会起身，检查一下王谦的状况，喂他喝些温水或者熬得稀烂的肉粥，然后便带着自制的弓箭和一把磨得锋利的石斧离开山洞，外出寻找食物和草药。她似乎对这片区域了如指掌，总能带回一些东西——有时是几只肥硕的山鼠或野兔，有时是一串用草茎穿起来的林蛙，偶尔还能带回一些鸟蛋或者可食用的菌菇和野果。
王谦注意到，她狩猎主要依靠陷阱和弓箭，尽量避免与大型野兽正面冲突，显示出极高的生存智慧。她带回来的草药也种类繁多，除了继续给王谦换敷腿伤的，还有一些是用来煮水给他喝，调理气血，促进恢复的。
洞穴里储备着晒干的柴火，角落里堆放着一些风干的肉条和野果，岩壁上甚至还挂着几张硝制好的小兽皮，显示出云豹在此长期生活的痕迹。她会用锋利的石片和骨针处理猎物，将肉切割成条风干，皮毛则小心地鞣制保存。一切都井井有条，自给自足。
王谦腿上的肿痛一天天减轻，伤口开始结痂。在云豹的允许和搀扶下，他偶尔能靠着洞壁坐起来，或者拄着云豹给他削的木棍，在洞口附近慢慢走动几步，晒晒太阳。
两人之间的交流依旧不多，但一种奇特的默契在悄然滋生。
王谦会趁着云豹在洞内处理猎物或者整理草药时，跟她讲一些山外的事情。讲牙狗屯的乡亲，讲猎人培训基地，讲他的妻子杜小荷和刚满月不久的儿子，讲合作社的发展……他讲得很慢，云豹大多时候只是静静地听着，偶尔会抬起头，用那双清澈而深邃的眼睛看他一眼，不置可否。
有时，她也会问一些简单的问题。
“猎人……也种地？”
“合作社，是什么？”
她的问题往往直指核心，带着一种脱离世俗的单纯好奇。
王谦便耐心解释，试图将山外那个复杂而日新月异的世界，描绘给这个仿佛被时光遗忘在山林中的女子听。他能感觉到，云豹虽然沉默，但她在很认真地听，那双眼睛里，时而会闪过一丝不易察觉的向往，时而又会恢复成一贯的、如同古井般的平静。
作为回报，或者说是一种本能的分享，云豹也会在王谦身体稍好时，带他在洞口附近，指认一些植物，告诉他它们的用途。
“这个，止血。”
“那个果子，能吃，但不能多。”
“看到这种藤，绕开，有毒。”
她的山林知识让王谦这个老猎人都暗自惊叹。许多他只闻其名、或者知其然不知其所以然的草药和植物，云豹都能清晰地指出其特性和用法。她仿佛就是这片山林孕育出的精灵，与这里的一草一木都有着天然的连接。
白狐也彻底适应了云豹的存在，甚至偶尔会接受她投喂的食物，安静地趴在她脚边打盹。
日子就在这种平静而缓慢的节奏中一天天过去。王谦的体力逐渐恢复，脸色也红润起来。腿上的痂开始脱落，露出粉嫩的新肉。他已经能拄着木棍，在云豹的陪伴下，走到稍远一点的溪边取水，或者在山洞附近采集一些熟悉的野菜。
洞中日月，仿佛与世隔绝。外面的纷扰、苏晚晴的纠缠、甚至对家人的思念，在这段养伤的日子里，都似乎变得遥远而模糊。王谦的心境，在这份难得的宁静和与自然的亲密接触中，也得到了前所未有的沉淀和安抚。
他看着云豹在晨曦中磨砺石斧的侧影，看着她熟练地生火煮食的背影，心中充满了复杂的情绪。是感激，是好奇，或许，还有一丝连他自己都未曾察觉的、对这个神秘女子及其独特生活方式的好奇与欣赏。
他知道，伤愈之日，便是离别之时。但这段在深山古洞中的奇异经历，以及这个名叫云豹的女子，注定将在他的人生中，留下不可磨灭的印记。