阳光照在衣柜的金属拉手上，反出一道亮光。我拉开柜门，手指滑过一排衣架，停在那件深灰色西装外套上。布料有点发暗，领口边缘微微起球，我把它拿下来，抖了抖，套在身上。
肩线卡得有点紧，腰身明显收窄了一圈。我站在穿衣镜前，抬手理了理袖口，动作顿了一下——袖子短了半截，露出手腕一圈。我低头看了看自己的肚子，又伸手摸了摸后背，衬里绷得厉害，坐下估计会皱成一团。
我把衣服脱下来，挂回原位，转身从抽屉里拿出笔记本，翻开新的一页，写上“回归准备清单”。第一项是“职业装”，第二项是“通勤包”，第三项是“简历更新”。笔尖在纸上划得挺快，一个字都没停。写完后我把本子合上，放在床头柜上，顺手把旧西装叠好，塞进了收纳箱底层。
下午五点四十七分，钥匙转动的声音从门口传来。江逾白推门进来，公文包挂在左手，领带松了一扣。他看了眼客厅，没说话，径直走向卧室。我正坐在床边翻行业新闻，听见他走过来，抬头看了他一眼。
他目光落在床尾挂着的旧西装上，停了几秒，然后走过去，轻轻取下衣服，摊开在被子上。他从公文包侧袋抽出一把软尺，先量肩宽，再测胸围，最后记下袖长。我没拦他，也没说话，就看着他把每个数据写在手机备忘录里，拍了标签照片，然后把衣服重新挂好。
晚饭后他洗了碗，我在书房整理过往项目资料。九点二十，他敲了敲门框，说去楼下便利店一趟，顺便散个步。我说早点回来。他点头，换了鞋出门。
第二天早上，床头多了一个白色纸袋，上面印着某品牌的标志。我打开一看，里面是一件剪裁利落的藏青色套装，内衬熨得平整，还附着一条同色系丝巾。便签夹在衣领间，字迹工整：“先试试看，不合适再改。”
我拿着衣服进浴室冲了个澡，擦干头发后换上新套装。裤子合身，腰线刚好卡在最细的位置；上衣肩线自然垂落，袖口长度正好盖住手腕。我对着镜子转了个身，拉了拉下摆，又抬手做了个递文件的动作——活动自如。
我走出卧室时，江逾白正坐在沙发上看手机。他抬头看了我一眼，视线从头到脚扫了一遍，停在脸上。
“很适合你。”他说，“比以前更有气场了。”
我没接话，走到穿衣镜前又看了一遍。镜子里的人站得直了些，肩膀打开，下颌微收。我忽然觉得，这身衣服像是为现在的我做的，不是三年前那个总赶提案的策划主管，而是走过产房、熬过夜奶、重新决定出发的林溪。
“你觉得客户会认不出我？”我问。
“不会。”他说，“你声音没变，思路也没断。差的只是热身。”
我点点头，坐到他对面的单人沙发上，从包里拿出打印好的模拟问答表。“那你来当客户？”
他放下手机，坐正。“行。假设你是返岗候选人，我要评估你是否能胜任核心项目。”
“开始吧。”
“你三年没做一线了，怎么保证还能跟得上节奏？”他问，语气平稳，但眼神已经切换成会议模式。
我深吸一口气。“我一直在保持输入，每周读两份行业报告，跟踪三个重点品牌动向。而且育儿期间反而让我更懂用户心理——妈妈群体的真实需求、决策路径、情绪触发点，这些都在日常观察里积累了。”
他说：“不错。这句保留。”
我又答了几个问题，关于团队协作、创意把控、抗压能力。说到一半卡了一下，忘了某个术语怎么说。他没催，等我缓过来，才轻声提醒：“是‘转化漏斗优化’。”
“对。”测试快速验证方向，再用数据反哺策略迭代。”
他点了下头。“你本来就会，只是需要一点热身。”
我们练了三轮。最后一遍，我甚至主动反问：“您更关注数据结果还是创意呈现逻辑？如果是后者，我可以先讲用户洞察来源。”
他嘴角动了一下。“可以进会议室了。”
我笑了，把笔记合上，放在茶几上。窗外夕阳西沉，楼下的树影斜铺在马路上。我看了眼时间，六点十八分。
“明天几点去公司？”他问。
“九点。”我说。
他起身去厨房倒了杯水，递给我。我接过，喝了一口，放下杯子时看见他站在阳台门口，手里拿着车钥匙，似乎在看日程。
我站起身，把套装挂回衣柜，拿出熨斗简单走了一遍蒸汽。然后把简历、作品集、沟通要点全放进通勤包，拉好拉链，放在玄关鞋柜旁边。
我回到客厅，坐在他刚才坐过的位置上，手搭在包带上。屋里安静，只有冰箱运作的低鸣。我盯着茶几上那张模拟问答表，上面有他用铅笔圈出的重点句，字迹清晰，一道都没划错。
我抬起手，摸了摸耳垂，那里空着，没有戴耳环。想了想，我去首饰盒里找了对小巧的银质耳钉戴上。又检查了一遍口红有没有沾杯，确认包包里有纸巾、充电宝、水瓶。
江逾白从阳台进来，看了我一眼。“紧张？”
“不。”我说，“就是想把每件事都做到位。”
他嗯了一声，坐到我旁边。“你不用一次证明给所有人看。你就去问问政策，聊聊可能，别的都不急。”
我点头。
他看了眼手机。“明早我送你到地铁口，那边人多，你别挤。”
“不用，我自己去就行。”
“我知道你能行。”他说，“但我也可以陪你。”
我没再推。有些支持不需要大声说，就像他昨天量尺寸时不问一句，今天也不会提买了什么牌子、花了多少钱。
我站起身，把通勤包拎进卧室，挂在门后。出来时他还在沙发上，手机屏幕亮着，似乎是调了明天的闹钟。
我走到窗边，拉开窗帘一角。天快黑透了，路灯刚亮，小区里没什么人。一辆共享单车停在单元门口，篮子里还放着外卖袋。
明天这个时候，我已经从公司回来了。或许谈成了弹性上班，或许要再约一次面谈，也可能暂时只能接远程项目。但没关系，我已经穿上了这身衣服，说出了那些话，站在了起点上。
我转身走向厨房，烧了壶水，泡了杯热茶。坐回沙发时，江逾白把手机放下，接过我递过去的杯子，吹了口气，喝了一口。
“你记得我上次提案是什么时候吗？”我忽然问。
“三年零两个月前。”他说，“周五下午三点，你在b座12楼做完汇报，下来时电梯坏了，走了七层楼梯，到一楼时脸都是红的。我正好去接你吃饭。”
我愣住。“你还记得这么清楚？”
“你手里抱着文件夹，边走边打电话改ppt，进餐厅时说了句‘菜单别给我，我现在只配吃泡面’。”他顿了顿，“然后我点了牛排。”
我忍不住笑出来。那顿饭我吃了大半块牛排，还喝了杯红酒。那天晚上回家的路上，我靠在他肩上睡着了。
“现在我也想吃牛排。”我说。
“明晚。”他说，“只要你回来，我就带你去吃。”
我看着他，没说话。茶杯在手里温着，热气一点点往上飘。