四月十五，子时初。
总督衙门的书房里，多了一口樟木箱子。
箱子不大，三尺长，两尺宽，漆面斑驳，边角有磕碰的痕迹。箱盖上贴着一张泛黄的纸条，上面是曾国葆清秀的字迹：
“兄涤生亲启”。
曾国藩站在箱子前，已经站了半炷香的时间。
他不敢开箱。
不是怕看见什么，是怕……看见不该看见的。
曾国葆，字季洪，在曾家兄弟中排行第九，比他小二十一岁。咸丰四年入湘军，从一个小小哨官做起，十年间积功升至总兵。今年二月，在江西追剿太平军余部时，染上时疫，病逝于军中。
死的时候，才三十四岁。
消息传到南京时，曾国藩正在地宫里。他把自己关在书房三天，没见任何人，也没流一滴泪。
不是不伤心，是伤心到极致，反而哭不出来。
现在，国葆的遗物送来了。
送箱子来的亲兵说，这是国葆将军临终前亲手整理的。别的财物都分给了部下，只留了这一箱，说要交给大帅。
“大帅，”亲兵当时红着眼眶说，“九帅临走前一直在咳血，却还撑着把这些东西一样样收好。他说……说有些话，活着的时候不敢说，都写在这里头了。”
不敢说的话。
曾国藩的手按在箱盖上，指尖触到木头的纹理，冰凉，粗糙，像是国葆临终前那双瘦骨嶙峋的手。
他深吸一口气，掀开了箱盖。
最先看见的，是一套叠得整整齐齐的官服。四品武官的补服，石青色，绣豹纹，洗得发白，肘部有磨损的痕迹。
下面是几本书：《孙子兵法》《纪效新书》，都是他当年送给国葆的。书页翻得起了毛边，空白处密密麻麻写满了批注。
再下面，是一把匕首。很普通的匕首，铁鞘，木柄，柄上刻着一个“曾”字——那是国葆二十岁生日时，他亲手刻的。
最后，是一本笔记。
蓝布封面，线装，很厚。封面上没有字，只画了一个奇怪的符号：一条盘绕的蛇，蛇首咬着蛇尾，形成一个圆。
衔尾蛇。
象征永恒，象征轮回，也象征……自我吞噬。
曾国藩的手抖了一下。
他拿起笔记，坐到灯下。翻开第一页，是国葆的笔迹，日期是“咸丰十年三月初七”：
“今日随兄巡视水师大营。兄立于船头，江风凛冽，吹得衣袍猎猎作响。我站在他身后三步，忽然闻到一股奇怪的气味——不是汗味，不是血腥，是一种……腥檀之气，像是蛇窟深处的味道。”
“我以为是自己多心。可接下来几天，每当靠近兄长，都能闻到那股味道。尤其是月圆前后，味道最浓。”
“军中有人议论，说大帅有‘隐疾’，每月需闭门数日。我起初不信，现在……有些信了。”
第二页，“咸丰十一年八月十五”：
“中秋夜，兄在安庆大营设宴。酒过三巡，他忽然离席，说是‘旧疾复发’。我放心不下，跟到帐外，听见里面传来压抑的呻吟声。”
“从门缝往里看——我看见了这辈子最不该看见的东西。”
“兄背对着门，褪去上衣。烛光下，他的背上……布满鳞片。不是画上去的，是长出来的，暗绿色，边缘泛着荧光。那些鳞片在脱落，一片一片，像蛇蜕皮。”
“我捂住嘴，差点叫出声。兄似乎察觉到了，猛地回头——那一瞬间，我看见他的眼睛……不是人的眼睛。”
“我逃了。连夜逃出安庆，请调去江西前线。我不敢面对他，不敢问，不敢想。”
笔记到这里，字迹开始凌乱，墨迹有晕开的地方，像是被泪水打湿过。
曾国藩闭上眼睛，脑中浮现出那年的情景。
咸丰十一年中秋，安庆刚破，湘军屠城。他记得那天自己确实“旧疾复发”，在帐中蜕皮。蜕到一半时，感觉到门外有人，但回头时只看见晃动的门帘。
原来是国葆。
原来他看见了。
原来……他一直都知道。
曾国藩继续往下翻。
后面的内容，越来越触目惊心。
“同治元年二月，兄攻天京，久攻不下。军中传言，说兄每夜独坐中军帐，帐中有绿光闪烁，还有……蛇嘶声。有人偷看过，说兄在帐中与一团黑雾说话。”
“同治二年，兄病情加重。每月闭门时间从三日延长到七日。医官换了好几拨，都摇头说‘从未见过此疾’。”
“同治三年四月，天京破城前夜。我奉命巡查城防，路过天王府废墟，看见兄独自站在废墟深处，对着一个黑洞说话。那洞里……有东西在回应。”
“我吓得魂飞魄散。那声音……不是人声。”
笔记的最后几页，字迹已经潦草得几乎认不出：
“我快死了。军医说是时疫，但我自己知道，是心病。”
“这半年来，我夜夜做噩梦。梦见兄变成一条巨蟒，吞了湘军，吞了天京，吞了……整个天下。”
“我不敢告诉任何人，包括其他兄弟。我怕他们受不了，怕曾家承受不起。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“但有些话，必须说出来。所以我把这些都写下来，留给兄。如果兄看到了，请回答我三个问题——”
“一，兄到底……是什么？”
“二，这些年，兄带领湘军平定长毛，究竟是为了救国，还是为了……别的什么？”
“三，如果有一天，兄不再是‘人’了，还会记得我们这些兄弟吗？”
三个问题。
字字诛心。
最后一个问题下面，有大片的泪渍，把墨迹晕得模糊不清。而在这一页的最底下，还有一行小字，写得极轻，像是用尽最后力气：
“无论兄变成什么，都是我的兄长。这点……永远不会变。”
啪嗒。
一滴眼泪落在纸上，正好砸在“兄长”两个字上。
曾国藩才发现自己哭了。
他伸手去擦，却越擦越湿。泪水混着墨迹，把那一行字彻底晕开，像是要把这句话，永远刻进纸的纹理里。
“国葆……”他喃喃道，“傻弟弟……”
书房的门被轻轻推开。
赵烈文端着茶进来，看见曾国藩满脸泪痕，吓了一跳：“大帅，您……”
“出去。”曾国藩背过身，声音嘶哑。
“可是……”
“出去！”
赵烈文不敢再言，放下茶，退了出去。
书房重归寂静。
曾国藩抱着那本笔记，像是抱着国葆的遗骨。他想起很多事。
想起国葆小时候，总爱跟在他身后，一声声喊“大哥”。
想起国葆第一次上战场，吓得脸色发白，却还强撑着说“不怕”。
想起国葆立功升迁时，那种掩饰不住的得意，跑到他面前显摆：“大哥，我没给曾家丢脸吧？”
想起最后一次见面，是今年正月。国葆来南京述职，兄弟俩喝了半夜的酒。国葆喝多了，拉着他的手说：“大哥，这些年……你太累了。有些事，别一个人扛。”
当时他以为国葆说的是军务，现在才知道，说的是……这个。
原来国葆一直都知道。
一直都知道他不是“人”，一直都知道他在蜕皮，在变化，在……变成怪物。
可国葆什么都没说。
没问，没揭穿，没告诉任何人。
只是默默地看着，担心着，恐惧着，最后……把这些恐惧都写下来，带进棺材。
不，没带进棺材。
留给了他。
像是最后的控诉，又像是……最后的理解。
“无论兄变成什么，都是我的兄长。”
这句话，比千刀万剐还让他疼。
曾国藩站起身，走到窗前。
窗外，月亮已经升到中天，圆得像一面镜子，明晃晃地照着他，照着他脸上未干的泪痕，照着他眼中那两点越来越明显的竖瞳。
他看见自己的倒影。
不是那个两江总督曾国藩。
是一个脸上爬满鳞片、眼中闪着绿光、嘴角咧到耳根的……怪物。
和国葆在笔记里描述的一模一样。
“国葆，”他对着月亮说，“对不起。”
对不起，让你看见了不该看见的东西。
对不起，让你带着恐惧死去。
对不起，我……真的不是人了。
他走回书桌，拿起那本笔记。一页，一页，慢慢地撕。
撕得很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。
每撕一页，脑中就闪过一段回忆。
国葆的笑，国葆的泪，国葆的恐惧，国葆的……爱。
这个傻弟弟，到死都在维护他。
哪怕知道他是怪物，哪怕害怕得要命，还是说“永远是我兄长”。
他配吗？
配得上这份情义吗？
最后一页撕完，他把所有碎片堆在一起，拿起灯，点燃。
火焰腾起，吞噬了那些字，那些泪，那些未说出口的话。
火光中，他仿佛看见国葆的脸，在对他笑：
“大哥，别哭了。我不怪你。”
“大哥，你要好好的。”
“大哥……保重。”
火焰渐渐熄灭，只剩一堆灰烬。
曾国藩蹲下身，用手捧起那些灰，小心翼翼地装进一个瓷罐里。
然后他站起身，走到那口樟木箱子前，把官服、书籍、匕首，一样样拿出来，摆在桌上。
最后，他把装灰的瓷罐，放进空箱子。
盖上箱盖。
“烈文。”他唤道。
赵烈文推门进来：“大帅。”
“把这口箱子……”曾国藩顿了顿，“找个地方埋了。立块碑，就写……‘曾氏季洪之灵’。”
“是。”
赵烈文抬起箱子，转身要走。
“等等。”
“大帅还有什么吩咐？”
曾国藩看着那口箱子，看了很久，最终摇头：“没了。去吧。”
脚步声远去。
书房里又只剩下他一人。
他走到铜镜前，看着镜中的自己。
背上的火焰印记已经蔓延到了脖颈，脸上也开始浮现鳞片的纹路。眼中的竖瞳越来越清晰，看东西时，世界会分出一层暗绿色的重影。
第九十九次蜕皮，快到了。
到那时，他就彻底不是人了。
到那时，国葆在笔记里恐惧的一切，都会成真。
他低头，看向自己的手。
手指尖，那些细小的鳞片已经长到了第一个指节。暗绿色，冰凉，坚硬。
他握紧拳头。
鳞片硌得掌心发疼。
但这份疼，提醒他还活着，提醒他还有知觉，提醒他……还是个人。
至少现在还是。
“国葆，”他对着空荡荡的书房说，“大哥答应你。”
“无论如何……我都会记得，我是你大哥。”
“这点……永远不会变。”
窗外，传来三更的鼓声。
子时三刻了。
距离月圆最盛时，还有一个时辰。
距离地宫决战，还有一个时辰。
距离他彻底变成怪物……也只有一个时辰了。
他转身，走出书房。
今夜，该有个了断了。
为了国葆，为了曾家，为了……这身还残留着一点人性的人身。