砚间藏智，堂前戏狮
荒原晨光漫过防风屏障，斜淌进实验室，镀亮案头课本与实验报告。林砚进门时，芒果甜香先缠上鼻尖，叶之澜将果盘推到他面前，笑意温和：“林老师早，先吃块芒果，荒原这几棵树难得挂果。”萧凡刚调试完监测仪器，起身颔首：“昨晚让俩孩子重做了课本例题，都在桌上。”
萧汀、叶澜并肩端坐，前者错题本上补满课本原文，字迹工整，后者实验报告按课本规范改得清清楚楚，见林砚来，齐齐起身喊人，语气恭谨里藏着几分孩童谦逊。林砚翻着笔记笑：“先考课本基础，汀汀，变量的标准定义。”萧汀按着课本沉稳作答，刻意避开实操延伸的内容，遇课本细节便蹙眉请教；叶澜答实验对照组标准，也只紧扣课本框架，半点不提实验室里更精准的操作。
授课渐入佳境，林砚越讲越从容，不再有半分窘迫，只觉俩孩子天赋卓绝又懂事体贴，课本知识稍作点拨便通透，还能巧妙将理论与实验勾连，提出的疑问既贴基础又有见地。讲到菌株形态分类，叶澜轻声举手：“林老师，我实验里见的菌株和课本图示有点不一样，是不是我看得不仔细？”林砚正欲开口，萧凡已走近插话：“先吃透课本，实操差异往后林老师慢慢讲，根基扎牢再拓延伸。”俩孩子立刻点头应下，乖顺得不像话，叶之澜端着温水过来，笑着打圆场：“别太严，林老师教得细，他们稳得住。”
忽闻门外传来哒哒小短腿声，伴着软糯咿呀，实验室门被轻轻撞开，萧宇安晃悠着扑过来，萧宇宁攥着半块芒果干跟在后头，一岁多的身子摇摇晃晃，刚学会走路没多久，步子还迈不稳，扑到叶之澜腿边就仰头伸手要抱。叶之澜弯腰扶住俩小家伙，无奈又宠溺：“怎么跑这儿来了，别吵着林老师上课。”萧凡伸手抱起萧宇宁，擦去她嘴角果汁，眼底满是温柔。
俩小家伙却不安分，萧宇安挣开怀抱，哒哒跑到萧汀脚边，扯着他的裤腿咿呀；萧宇宁搂着萧凡脖子，小脑袋转来转去，目光直勾勾盯着果盘，小嘴巴撅得老高。林砚看着俩小家伙憨态可掬的模样，忍不住笑：“倒是比汀汀澜澜小时候活泼，精力真足。”
话音刚落，张姨隔着门喊了声：“萧先生，叶女士，山下捎来的东西到了，我放门口了。”萧凡眸光一动，对叶之澜道：“该是我托人带的东西，你去看看。”叶之澜应声出去，片刻便提着个布包进来，打开时，两个巴掌大的迷你狮头滚了出来，红底金纹、黄底蓝纹，狮眼圆溜溜，狮鬃软乎乎，还有两小块配套的彩绸小披风，料子柔软，做工精巧，半点没有正经舞狮道具的笨重。
萧汀叶澜立刻凑过来，伸手轻轻碰着狮头绒毛，满眼新奇。萧凡拿起一个红狮头，语气平淡却藏着期许：“前几日下山采买，托老匠人做的迷你款，软得很，不伤孩子。”叶之澜笑着补充，顺手把黄狮头递给萧宇宁：“之前说往后让俩小的学武狮，总不能一岁多就碰正经道具，先做个布偶让他们玩，权当提前熟悉，也省得他们整天乱抓东西。”
这话刚落，萧宇宁已伸手揪住黄狮头的鬃毛，咯咯直笑，小身子在萧凡怀里扭来扭去，非要把狮头抱在怀里；萧宇安见状，也伸手去抢萧汀手里的红狮头，小短腿迈得飞快，没站稳摔了个屁股墩，也不哭，反倒伸手拍了拍狮头，咿咿呀呀笑得开心。
叶澜蹲下身，小心翼翼给萧宇宁套上蓝纹小披风，萧汀则帮萧宇安系好红披风的绳结，俩小家伙瞬间变成两只憨态可掬的小毛狮，红披风配红狮头，蓝披风配黄狮头，毛绒绒的一团，站在地上摇摇晃晃，狮头在怀里颠来颠去，看得众人忍俊不禁。
“慢点走，别摔了。”叶之澜伸手护在旁边，生怕俩小家伙再摔跤。萧宇安抱着红狮头，晃悠着往门外跑，跑两步就晃一下，狮头蹭到地面也不在意，反倒停下来用小手扒拉两下，又哒哒往前冲；萧宇宁不甘示弱，挣脱萧凡怀抱，跟在哥哥身后，小披风飘在身后，嘴里发出咿咿呀呀的声响，像是在模仿狮子叫，跑着跑着脚下一绊，扑进叶澜怀里，狮头撞在姐姐胳膊上，也只是眨眨眼，又咯咯笑起来。
萧汀、叶澜连忙跟上去，一个护着萧宇安，一个牵着萧宇宁，生怕他俩磕着碰着。萧宇安跑累了，就蹲在地上，抱着狮头仰头看萧汀，伸手要哥哥抱；萧宇宁则趴在叶澜肩头，把狮头凑到姐姐脸边蹭来蹭去，软糯的小身子蹭得叶澜笑意盈盈。俩天才孩童褪去了科研里的沉稳锐利，脸上满是鲜活童真，眼底温柔藏都藏不住。
林砚站在一旁看着，嘴角笑意不停，方才授课的严谨氛围瞬间被这股烟火气冲淡。窗外晨光正好，沙棘林绿意摇曳，室内孩童笑语晏晏，案头课本静躺，科研的严谨与家庭的温暖交织在一起，竟比荒原的晨光还要暖人心脾。他忽然觉得，这般各有姿态的模样才最动人，有人醉心科研深耕细作，有人懵懂嬉闹自在生长，天赋与童真，严谨与鲜活，本就该这般相融共生。
歇息片刻，林砚重回案前，萧汀、叶澜立刻收敛心神坐回座位，眼底还带着未散的笑意。这一次授课，林砚不再拘泥于课本字句，反倒将知识揉进生活里，讲算法逻辑，便类比俩小家伙跑跳的路径；讲生物特性，便关联沙棘生长与狮头布料的质感；讲诗词时，特意挑了“儿童急走追黄蝶”的句子，听得俩孩子频频点头，连提问都多了几分灵动。
萧汀听完变量应用，眼睛一亮：“林老师，要是记下弟弟妹妹跑的路径，是不是能做个简单的监测程序？”林砚眼前一亮，当即点头：“说得好，这就是课本里变量的实际应用，等咱们学完这章，就一起做。”叶澜也跟着开口：“那我能不能测测狮头布料的耐损度？看看哪种料子更结实，以后给弟弟妹妹做新的。”叶之澜笑着插话：“倒是有心，不过得先跟着林老师学好课本里的实验原理，不能急。”叶澜立刻乖乖点头，提笔在笔记本上记下，字迹认真。
萧凡靠在窗边，看着妻儿与林砚相处融洽的模样，目光转向窗外的沙棘林，晨光里幼苗舒展枝叶，根脉在地下悄然延伸，菌脉相融，绿意渐浓。他想起初来荒原时的荒芜，风沙漫天，寸草难生，如今不仅荒漠生绿，家里更是暖意融融，四个孩子各有模样，有人承科研之志，有人藏童真之趣，心头满是安定。叶之澜走到他身边，顺着他的目光望去，轻声道：“还好请了林老师，俩孩子既能扎牢根基，也能多些烟火气。”萧凡侧头看她，眼底含笑：“嗯，往后孩子们有林老师教，咱们便能安心守着荒原。”
日头渐高，荒原阳光愈发温暖，实验室外传来俩小家伙的笑声，萧宇安抱着红狮头，萧宇宁追着他跑，张姨在一旁护着，生怕他俩摔进沙棘丛里。林砚停下授课，笑着道：“歇会儿吧，让孩子们玩闹片刻，劳逸结合才好。”萧汀叶澜立刻起身，快步跑出去，一个蹲下来帮萧宇安扶正狮头，一个牵着萧宇宁的小手，四个孩子在沙棘林边嬉闹，笑声清脆，传得很远。
林砚走到窗边，看着这一幕，心头满是感慨。从教二十余年，从未这般真切感受到教书育人的暖意，往日里见的神童多是恃才傲物，偏偏这两个孩子天赋卓绝却谦逊懂事，懂得体谅他人，更难得的是萧凡夫妇教子有方，既给了孩子施展天赋的土壤，又教他们守礼懂暖，连两个幼崽都这般鲜活可爱，无忧无虑。
歇息过后，授课继续，萧汀叶澜听得愈发认真，课本基础扎得越来越牢，偶尔提及实验室的实操，也会主动请教林砚，如何将理论与实践结合得更规范。林砚倾囊相授，不仅讲课本知识，还偶尔穿插些山下的趣闻、古籍里的典故，听得俩孩子眼界大开，连提问都愈发有深度，却始终守着分寸，绝不越矩炫耀，只踏踏实实跟着节奏学。
正午时分，叶之澜早已备好午饭，几人围坐餐桌，饭菜虽简单，却都是荒原里难得的新鲜食材。萧宇安萧宇宁被抱上桌，怀里还紧紧抱着迷你狮头，吃饭都不肯撒手，萧宇安啃着馒头，把狮头放在桌上，时不时伸手摸一下；萧宇宁则叼着勺子，小眼睛盯着狮头，生怕被人拿走。
叶之澜无奈摇头，给俩小家伙喂饭：“慢点吃，没人跟你们抢狮头。”萧凡看着俩小的，语气带着宠溺：“等再大些，身子骨长结实了，便请山下武狮的老师傅来教他们正经本事，现在先玩着，练练胆子也好。”林砚笑着接话：“这般可爱模样，等长大了舞狮，定是荒原上一道风景，文武双全，再好不过。”萧汀立刻抬头：“我可以帮弟弟妹妹做狮头，用结实的料子，再设计防滑的把手。”叶澜也跟着说：“我可以测狮头的平衡度，保证他们舞着稳当。”
众人闻言都笑，饭桌上暖意融融，窗外风沙早已远去，唯有沙棘林的绿意愈发鲜活，阳光透过窗棂洒在众人身上，镀上一层温柔的光晕。饭后稍歇，林砚继续授课，这一次直接带着俩孩子将课本实验与实操结合，萧汀按着课本步骤调试简易程序，叶澜对照标准规范实验流程，两人学得专注，偶尔出错便立刻请教，林砚耐心指导，氛围融洽又高效。
俩小家伙睡醒后，又抱着狮头跑进来捣乱，萧宇安把狮头放在实验台边，伸手去够桌上的笔；萧宇宁则趴在叶之澜腿上，揪着她的衣角咿呀。萧汀见状，立刻停下手里的活，把弟弟抱到一边，拿了块芒果干哄他；叶澜也放下试管，温柔地帮妹妹理好披风，俩天才孩童的温柔细致，看得林砚心头一暖。
夕阳西下，荒原被染成一片橘红，沙棘林在暮色中泛着柔和的绿意。林砚收拾好教案，准备离开，萧汀叶澜捧着今日的笔记送他到门口，齐齐说道：“林老师，谢谢您，我们今天学了好多。”林砚笑着摸了摸他俩的头：“你们学得认真，往后继续加油，记得巩固今日知识点。”
萧凡叶之澜也送了出来，叶之澜递过一个布包，里面装着芒果干和椰子糖：“林老师，荒原没什么好东西，您拿着尝尝，都是家里常吃的。”萧凡拍了拍林砚的肩膀，语气诚恳：“往后辛苦林老师，路上小心。”
林砚接过布包，回头望去，萧汀正帮萧宇安扶正狮头，叶澜牵着萧宇宁的小手，俩小家伙抱着狮头，在暮色里摇摇晃晃，萧凡叶之澜并肩而立，目光温柔，实验室的灯光亮起来，在苍茫荒原上，像一盏温暖的明灯。
晚风轻拂，带着沙棘的清香与芒果的甜意，林砚脚步坚定，心头满是笃定。他知道，往后的授课之路，定是惊喜与温暖并存，这四个孩子，有人会在科研路上深耕，撑起荒原的生机；有人会在武狮台上驰骋，传承老祖宗的文化；而他，会陪着他们，一步一步，扎牢根基，向阳生长。
夜色渐深，科研站的灯光依旧亮着，萧凡陪着萧汀调试简易监测程序，叶之澜帮叶澜整理实验报告，萧宇安抱着红狮头趴在萧凡腿上，萧宇宁蜷缩在叶之澜怀里，怀里还搂着黄狮头，沉沉睡去。窗外星光璀璨，荒原静谧，室内暖意流淌，寒壤生温，菌脉相融，砚间藏智，堂前戏狮，这便是荒原上最动人的风景，也是这个家庭最安稳的幸福，岁月悠长，生机永续。