暮春的清晨还带著些许凉意，刘敏提著打包好的行李箱，牵著思思和小宇站在老小区门口。斑驳的墙面上爬满了爬山虎，狭窄的楼道里飘著住户炒菜的香味，这里是王社工帮忙联繫的租房，租金比之前谈好的每月低两百，本以为是生活的转机，却没成想等待她的是一场意外的刁难。
房东李阿姨踩著拖鞋匆匆赶来，手里攥著钥匙，眼神却在思思身上反覆打量。“刘女士，这就是你那两个孩子？”李阿姨的声音带著审视，手指了指躲在刘敏身后、正好奇拽著楼梯扶手的思思。刘敏连忙点头：“是啊李阿姨，这是我女儿思思，儿子小宇。麻烦您了。”
李阿姨却没开门，反而把钥匙揣回兜里，眉头皱成一团：“刘女士，这房子我不能租给你了。”刘敏愣了一下，连忙追问：“为什么啊？我们昨天不是说好了吗？押金我都准备好了。”李阿姨往楼道深处看了眼，压低声音：“我刚打听了，你这女儿是自闭症吧？听说会爬高、还会抢东西，住在这栋楼里，其他住户该有意见了。”
“思思很乖的，她只是有点怕生，不会打扰別人的！”刘敏急忙解释，伸手想拉思思过来，思思却以为要被批评，突然挣脱她的手，顺著楼梯扶手往上爬了两级。“你看你看！我说什么来著！”李阿姨嚇得后退一步，“这要是摔下来，或者撞到其他孩子，我担不起责任。要么你就加五百房租，我帮你跟邻居们打招呼；要么你就另找地方吧。”
“五百？这比之前谈好的贵了一倍还多！”刘敏的声音带著颤抖，她每月的生活费全靠丈夫寄来的几千块，还要给思思买康復用品，根本承担不起额外的房租。小宇拉著刘敏的衣角，小声说：“妈妈，我想有个家。”思思也从楼梯上下来，怯生生地拉著刘敏的袖子，嘴里含糊地说：“妈妈对不起”
就在这时，王社工骑著电动车赶到了。看到僵持的场面，她立刻明白了情况，拿出工作证递给李阿姨：“李阿姨，思思確实是自闭症，但她经过康復训练后很懂事。我们社区会定期上门提供帮扶，要是有什么问题，您隨时找我。这栋楼里还有几家独居老人，思思妈妈平时还能帮忙照看一下，一举两得啊。”
邻居们听到动静也围了过来，住在三楼的张大爷说：“小李，我看这姑娘挺好的，上次我搬东西，她还帮我扶了下梯子。就按之前谈好的租吧，都是街坊邻居，互相照应著点。”李阿姨见眾怒难犯，只好拿出钥匙开门：“行吧，租给你，但要是出了问题，我可不管。”刘敏连忙道谢，眼眶里含著感动的泪水。
同一时间，村里农民健身场里，晨晨正蹲在地上，用小石子重复排列著图案。阳光洒在他身上，他嘴里念叨著“齐齐”，手指小心翼翼地调整著石子的位置。东东坐在旁边的长椅上，一边看著弟弟，一边偷偷把口袋里的鸡蛋拿出来——这是她早上从邻居家鸡窝偷的，想给弟弟补充营养。
几个小男孩跑过来，看到晨晨的石子阵，故意一脚踢散：“傻子玩的东西！”晨晨嚇得浑身发抖，蜷缩在地上，嘴里发出“呜呜”的声响。东东立刻衝过去，推开那个男孩：“不许欺负我弟弟！”男孩摔倒在地，哭著喊：“妈妈！她打我！”
男孩的妈妈闻声赶来，看到儿子坐在地上哭，不分青红皂白就指著东东骂：“你这傻子，怎么欺负人！看你弟弟傻里傻气的，果然上樑不正下樑歪！”东东涨红了脸，大声说：“是他先踢我弟弟的石子！”“你还敢顶嘴！”女人伸手就要打东东，晨晨突然衝过来，抱住女人的腿，嘴里喊著“別打姐姐”
周围的邻居围了过来，有人小声议论：“这就是建国家里的两个傻子，他老婆也不正常。”“难怪这么没教养，敢打人。”东东听到议论，眼泪掉了下来，却死死护在晨晨身后。就在这时，陈建国推著三轮车路过，看到这一幕，气得衝过来：“谁欺负我家孩子！”
男孩妈妈看到陈建国，语气更加强硬：“你家傻子打我儿子，还敢顶嘴！今天必须给我道歉！”陈建国看著儿子蜷缩的样子，又看了看女儿通红的眼睛，心里的火瞬间涌了上来，刚想发作，却被赶来的王社工拦住了。“陈大哥，別衝动，事情我都看到了，是你儿子先被欺负的。” 王社工把男孩妈妈拉到一边，拿出手机里的视频——这是监控拍下来的，清晰地记录了男孩踢散石子、东东护弟、女人要打人的全过程。“大姐，您看，是您儿子先动手的。东东只是保护弟弟，並没有错。而且您刚才说的话太难听了，自闭症不是傻子，这样的歧视会伤害孩子的。”
男孩妈妈看著视频，脸色一阵白一阵红，却还是不甘心：“那我儿子也不能白摔啊！”这时，张梅正好路过，她笑著说：“大姐，我是特殊学校的老师。东东和晨晨都是我的学生，东东很懂事，一直很照顾弟弟。要不这样，我让东东给你儿子道个歉，你也跟两个孩子说声对不起，咱们这事就过去了。”
东东犹豫了一下，走到男孩面前：“对不起，我不该推你。”男孩妈妈也拉著儿子：“我们也对不起，不该踢你的石子。”晨晨看到矛盾化解，慢慢从地上站起来，捡起一颗石子，递给男孩：“玩一起”男孩愣了一下，接过石子，蹲在地上和晨晨一起排列起来。周围的邻居看到这一幕，也纷纷散去，嘴里的议论变成了讚嘆。
特殊学校的教室里，林晓正带著孩子们製作卡片。彩纸、剪刀、彩笔散落一桌，孩子们趴在桌上，认真地画著图案。“大家想想，妍妍平时喜欢什么呀？我们把它画在卡片上，送给妍妍好不好？”林晓笑著说。“妍妍喜欢花！”“妍妍喜欢给我们讲故事！”孩子们七嘴八舌地回答。
班长拿起彩笔，画了一朵向日葵：“我要画向日葵，像妍妍一样阳光。”一个曾经反对妍妍留校的男孩，认真地画了一颗心：“我要写『妍妍，我们一起玩』，以前是我不对，不该说你会传染。”林晓看著孩子们，心里暖暖的——自从上次家长会后，越来越多的孩子开始接纳妍妍，主动和她一起玩。
卡片做好后，林晓把孩子们召集起来，拿出急救箱：“大家知道吗？妍妍姐姐有癲癇，发作的时候並不可怕，也不会传染。我们要这样做”她一边演示，一边讲解：“首先要让患者侧臥，防止呕吐物堵塞喉咙，然后解开衣领，在嘴里塞纱布，防止咬伤舌头，最后拨打120。”
孩子们听得很认真，纷纷举手提问：“林老师，要是妍妍姐姐在操场发作怎么办？”“我们可以拿学校的急救箱吗？”林晓点点头：“当然可以，学校的每个角落都有急救箱，上面有明显的標誌。以后看到有人癲癇发作，大家不要害怕，按照老师教的方法做就好。”
下午，妍妍来到学校，看到讲台上摆满了卡片，眼睛瞬间亮了起来。孩子们围过来，把卡片递给她：“妍妍姐姐，这是我给你画的花！”“妍妍姐姐，我们一起玩好不好？”妍妍接过卡片，一张一张地看，眼泪掉了下来，嘴里念叨著：“谢谢一起玩”
陈强站在教室门口，看著女儿和同学们开心地玩耍，心里满是感激。他走到林晓面前，深深鞠了一躬：“林老师，谢谢你。以前我总担心妍妍被欺负，现在看到她这么开心，我就放心了。”林晓笑著说：“陈叔叔，这是我们应该做的。孩子们的世界很纯粹，只要我们多一点引导，他们就会互相包容。”
傍晚，刘敏带著思思和小宇收拾新家。思思把自己的塑料瓶盖摆放在窗台上，拼成了一个漂亮的图案；小宇在墙上贴满了自己的奖状。王社工提著米麵油过来：“刘敏姐，这是社区的帮扶物资，以后有什么困难隨时跟我说。”刘敏接过物资，感动地说：“谢谢你，王社工，要是没有你，我们真不知道该怎么办。”
晚风拂过，带来了梔子花的香味。刘敏家的窗户上，思思的瓶盖图案在灯光下格外醒目；特殊学校的教室里，妍妍的卡片被整齐地贴在墙上，像一朵朵盛开的花。在这片充满爱与坚守的土地上，偏见正在慢慢消融，希望正在悄悄生长。