初春的阳光透过特殊学校的玻璃窗，在书法教室的宣纸上投下细碎的光斑。张梅捧著洋洋刚写好的《春江花月夜》，指尖轻轻摩挲著遒劲有力的字跡，眼里满是讚嘆。林晓站在一旁，手里拿著市特殊儿童才艺比赛的通知，兴奋地说：“张老师，您看，这个比赛有书法项目，洋洋肯定能拿奖！”
张梅点点头，却又皱起眉头：“可洋洋的父母那边，恐怕不好说。”她想起上次和洋洋父母沟通时，对方坚持要让洋洋学钢琴、练英语，认为“这些才是体面的技能”，对洋洋的书法天赋嗤之以鼻。林晓攥了攥通知：“不管怎么样，我们都得试试。洋洋这么有天赋，不能被埋没了。”
下午，洋洋的父母准时来到学校。父亲杨明穿著笔挺的西装，母亲刘芳提著精致的手提包，两人走进书法教室时，看到洋洋正趴在地上，用树枝在水泥地上写字，眉头瞬间皱了起来。“洋洋，站起来！像什么样子！”杨明的声音带著训斥的意味。
洋洋嚇得一哆嗦，手里的树枝掉在地上，低著头站在一旁。张梅连忙走过去：“杨先生，刘女士，您看洋洋写的字。”她指著墙上的书法作品，“洋洋的书法很有灵气，县里儿童才艺比赛有书法项目，我们想让他参加。”
刘芳扫了眼作品，语气带著不屑：“写得再好又怎么样？不过是拿毛笔瞎涂乱画。这种比赛都是些残疾人凑数，洋洋去参加，別人会怎么看我们？”
林晓忍不住反驳，“洋洋的字比很多专业书法家都有力量，这是他的天赋！比赛能让他找到自信，还能让更多人了解自闭症孩子的才华！”
张梅拉住激动的林晓，平静地说：“杨先生，刘女士，我从事特殊教育三十年，见过很多像洋洋这样的孩子。他们或许在社交上有障碍，但在某些领域有著惊人的天赋。洋洋喜欢书法，写书法时他是专注的、快乐的，这比任何『体面』的技能都重要。”她拿出洋洋写的“家和万事兴”，“您看，这字里藏著他对家的渴望。”
杨明看著“家和万事兴”五个字，手指无意识地动了动。他想起每次深夜回家，都能看到洋洋趴在书房地上写字，桌上的宣纸堆得像小山；想起自己从未认真看过儿子的作品，每次都只是呵斥他“浪费时间”。刘芳也沉默了，她想起洋洋第一次写出完整的唐诗时，眼里闪烁的光芒，那是她从未在儿子脸上见过的兴奋。
“我们再考虑考虑。”杨明收起作品，拉著刘芳走了。教室里，洋洋慢慢捡起地上的树枝，蹲在地上继续写字，只是动作比刚才迟缓了许多。林晓走过去，蹲下来：“洋洋，別难过，老师会再跟你爸爸妈妈沟通的。”洋洋抬起头，眼里含著泪，却轻轻摇了摇头，在地上写了“谢谢”两个字。
同一时间，医院门口，王秀莲提著出院手续，看著不远处的妞妞和彤彤，心里五味杂陈。上周她突发急性阑尾炎住院，妞妞请邻居帮忙照顾彤彤，自己每天放学都去医院送饭，还学著给妈妈擦身、餵药。医生说，要不是妞妞及时发现送医，后果不堪设想。
“妈妈！”妞妞看到王秀莲，兴奋地跑过来，彤彤也跟在后面，手里攥著一个油纸包。“妈妈，我们买了您最喜欢的糖糕。”妞妞接过王秀莲手里的袋子，彤彤则小心翼翼地递出油纸包，嘴里含糊地说：“妈妈吃”
王秀莲打开油纸包，里面是几块碎掉的小饼乾，上面还沾著彤彤的口水。她的眉头下意识地皱了起来，刚想呵斥，却想起医院里妞妞说的话：“妈妈，姐姐每天都把饼乾藏起来，说要留给您出院吃，自己一口都捨不得吃。”
彤彤看到她皱眉，嚇得往后退了一步，手里的油纸包掉在地上，饼乾撒了出来。她连忙蹲下去捡，嘴里念叨著：“妈妈吃”王秀莲的眼泪瞬间掉了下来，她蹲下来，轻轻抱住彤彤：“对不起，妈妈错了。”这是她第一次没有因为彤彤弄脏东西而打骂她，第一次认真地看著女儿眼里的爱意。
回家的路上，妞妞牵著彤彤的手，王秀莲走在旁边，看著两个女儿的背影，心里满是愧疚。以前她总觉得彤彤是“累赘”，把生活的不如意都发泄在孩子身上，却忘了彤彤也是个渴望爱的孩子，忘了妞妞小小年纪就承担起了照顾家人的责任。 晚上，王秀莲做了彤彤最喜欢的鸡蛋羹。吃饭时，彤彤把自己碗里的鸡蛋羹拨了一半给妞妞，嘴里说：“妹妹吃”妞妞又拨了回去：“姐姐吃，我已经吃过了。”王秀莲看著这一幕，拿起勺子，给两个孩子各舀了一大勺：“都吃，妈妈以后每天给你们做。”
妞妞抬起头，眼里满是惊喜：“妈妈，真的吗？”王秀莲点点头，摸了摸女儿的头：“真的。以后妈妈再也不骂彤彤了，我们一家人好好过日子。”彤彤听到这话，露出了灿烂的笑容，拿起一块饼乾，递到王秀莲嘴边：“妈妈甜”
另一边，杨明和刘芳回到家，翻出了洋洋从小到大的书法作品。从歪歪扭扭的笔画到工整有力的唐诗，厚厚的一摞宣纸，记录著洋洋的成长。“你看这张，是洋洋八岁时写的，当时我们还骂他浪费纸。”刘芳的声音带著哽咽。
杨明看著作品，想起张梅说的“这字里藏著他对家的渴望”，心里像被针扎一样疼。他拿出手机，拨通了张梅的电话：“张老师，我们同意洋洋参加比赛。还有，以后洋洋的书法课，我们全力支持。”电话那头传来张梅欣慰的笑声：“太好了！杨先生，您放心，我们会好好指导洋洋的。”
第二天，当洋洋得知可以参加比赛时，眼里瞬间亮了起来。他跑到书法教室，拿起毛笔，一口气写了“天道酬勤”四个大字，字跡鏗鏘有力，带著难以言喻的气势。张梅和林晓看著作品，忍不住鼓起掌来。
为了让洋洋更好地备赛，张梅特意请了书法协会的老师来指导。每次上课，杨明和刘芳都会准时到场，坐在角落里静静地看著儿子写字。有一次，老师夸洋洋：“这孩子有书法书法，好好培养。”杨明的眼睛湿润了，他第一次为儿子的天赋感到骄傲。
王社工得知洋洋要参加比赛，特意来学校帮忙筹备。她看著书法教室里认真写字的洋洋，又想起昨天去彤彤家看到的场景——王秀莲在给彤彤梳辫子，妞妞在旁边给姐姐挑选发卡，母女三人笑得格外开心。“张老师，你看，一切都在变好。”王社工笑著说。
张梅点点头，眼里满是欣慰。她想起刚接手这些孩子时，洋洋沉默寡言，彤彤情绪暴躁，每个家庭都在困境中挣扎。而现在，洋洋找到了自己的天赋，彤彤得到了母亲的关爱，越来越多的家庭开始接纳孩子，越来越多的社会力量开始关注特殊儿童。
比赛前一天，张梅组织孩子们在操场彩排。洋洋穿著崭新的汉服，手里握著毛笔，站在台上。当他写下“长风破浪会有时”时，台下响起了热烈的掌声。乐乐举著自己拼的齿轮模型，用力挥舞著；彤彤和妞妞手拉著手，跟著鼓掌；妍妍坐在陈强怀里，嘴里念叨著“加油”
杨明和刘芳站在人群里，看著台上自信的儿子，眼泪掉了下来。刘芳挽著丈夫的胳膊：“以后我们多陪陪洋洋，支持他的书法爱好。”杨明点点头：“不仅如此，我们还要帮更多像洋洋这样的孩子。我已经和张力先生商量好了，资助特殊学校的书法教室，再设立一个才艺基金。”
王秀莲看著台上的洋洋，又看了看身边的彤彤，笑著说：“彤彤，以后妈妈也送你去学画画好不好？”彤彤点点头，手里紧紧攥著妞妞给她的红髮卡——那是妞妞用攒了很久的零花钱买的，彤彤很喜欢，却再也没有因为看到红色而情绪激动。
课外活动期间，孩子们在操场上追逐打闹，家长们坐在一旁聊天，张梅和林晓、王社工站在中间，看著这温馨的一幕。张梅想起自己从事特殊教育的初衷，想起那些在困境中坚守的家庭，想起社会力量的不断觉醒，心里充满了希望。
“张老师，你看，春天真的来了。”林晓指著操场上抽芽的柳树说。张梅笑著点点头：“是啊，春天来了，这些孩子的天赋也该萌芽了。”轻风拂过，带来了花草的清香，也带来了孩子们的欢声笑语。在这片充满爱与希望的土地上，自闭症孩子们的才艺正在萌芽，他们的未来，终將像春天的花朵一样，绚烂绽放。