傍晚时分，日落西山，工坊內炉火的红光正渐渐熄灭。
工匠们互相吆喝著，用冷水浇熄了最后的炭火，叮叮噹噹地收拾起工具，准备回家。
在工坊最深的角落里，一个身材精瘦的工头却与所有人都不同——他就是戴奥尼修斯。
他没有急著去水槽边清洗脸上的烟尘，而是走到自己的工作檯前，从怀里掏出一把钥匙，打开了一个上了锁的厚重木柜。
他从里面小心翼翼地掏出一堆在外人看来纯属垃圾的东西：几块形状古怪、布满测量刻痕的废弃铁块样本，以及一张画满了复杂符號和几何图形的炭笔草稿。
两名正在擦拭铁砧的铜匠经过戴奥尼修斯身边，其中一人忍不住停了下来，朝木柜里瞥了一眼，眼神中带著一丝毫不掩饰的嘲讽。
“哟，戴奥尼修斯大人，”那铜匠甲的声音带著明显的挖苦，“又开始打造您的伟大作品了？我可提醒您，前几天你烧坏的那一整炉脆铁，总管大人可还没有找你算帐呢！”
戴奥尼修斯头都没抬，仿佛没听见，继续默默地摆弄他的工具。
两名刚下班的年轻学徒经过，其中一人看到这一幕，好奇地拉住了同伴。
“他就是戴奥尼修斯？”学徒乙低声问，“刚才那位大人说他浪费材料，是什么意思？”
“嘘，別乱说！”学徒甲赶紧把他拉到一边，声音压得更低，“他就是工坊里出了名的疯子！他总能冒出一些新奇古怪的想法，而且非要花时间和材料去打造不可。但他总是失败，经常不是浪费了珍贵的铁料，就是损坏了炉子和风箱。”
“那为什么他还没被赶走？”学徒乙更困惑了，“工坊主管可不是个好说话的人。”
“因为，”学徒甲凑近了些，“因为他的技术是全工坊最好的，他每次都是被总管大人骂得狗血淋头，但最后还是只能睁一只眼闭一只眼。”
戴奥尼修斯对这一切充耳不闻，他早已习惯了。
他从那堆垃圾里，拿起一个布满了划痕和细微裂缝的铁製小鉤，以及一堆断裂的、本应薄而韧的铁片。
他將小鉤对著炉子残留的余光，眉头紧紧锁在一起。
他沮丧地自言自语，“这个连杆机关设计得更合理，但为什么它在扣合时会卡死？到底在哪里出了问题？”
就在他对著炉火沉思时，铁匠铺那扇生锈的沉重侧门，“嘎吱”一声被推开了。
傍晚的冷风卷著尘土灌入闷热的工坊內。
戴奥尼修斯有些困惑地抬起头，炉火的余光勾勒出两个身影，他们衣著考究，气质沉静，明显带著宫廷的气息。
戴奥尼修斯的眉头皱得更深，语气中带著一丝不耐烦和防备：“这里是军械重地，日落后关闭，请立刻离开。
然而，为首的那个年轻人——安德洛尼卡，却没有理会他的驱逐。
安德洛尼卡的目光，在踏入工坊的瞬间，就被工作檯上那些零散的部件牢牢吸引了。
他无视了戴奥尼修斯的驱逐，径直走了过去。
他没有看那些锤子和铁砧，而是直接拿起了那个被戴奥尼修斯视若珍宝的、断裂的扳机小鉤。
“这是什么？”安德洛尼卡的声音带著一丝压抑不住的探究，“这个部件的结构如此精巧，它是做什么用的？”
戴奥尼修斯愣住了，大部分人看到他的作品，反应都是嘲笑，这是第一次有人用精巧来形容它。
他心中的戒备和不耐烦褪去了许多，语气也缓和了下来：“我在尝试製造一种比现有弓弩射速快三倍的弓弩，但是失败了。”他指著那个卡死的结构，“它的连杆机关在扣合时会卡死，根本无法顺畅释放。” 安德洛尼卡的眼睛瞬间一亮，流露出一种毫不掩饰的惊讶和兴奋。
“比现有射速快三倍的弓弩吗？”他低声重复著，声音变得低沉而有力，带著强烈的讚许，“你是如何想到这种复杂的槓桿机关的？”
“你懂这个？”戴奥尼修斯猛地抬起头，第一次正眼看向这个年轻人。
难得见到有人能理解他作品的价值，他便开始滔滔不绝地阐述他的想法：
“我一直在思考如何用更小的力道，去释放更大的威力！现在的弩机太笨重了！我想用这个连杆机关分解这个力量，让扣动扳机的手指变得轻巧，让弓弦释放得更快！但是，”他的兴奋又变成了沮丧，“我做的这个机关在最后一步总会被卡死。”
安德洛尼卡安静地听著，眼神锐利地分析著戴奥尼修斯的设计图和那些失败的部件。
他完全听懂了。
戴奥尼修斯正用著十三世纪的、纯粹的经验语言，拼命地描述著一个困扰他的物理学问题——关於力矩、静摩擦力和应力集中的问题。
足足过了几分钟，他终於说完了。
安德洛尼卡深吸了一口气。
他没有急著回答，而是伸出手指，在布满灰尘的桌面上，画出了一个简单的槓桿受力图和摩擦力的角度示意。
“你的想法是天才的。”他首先给予了肯定。
“但是，”安德洛尼卡指著桌面上的草图，“你的问题不在於槓桿的数量。你看，你这里是硬拖过去的（滑动摩擦），当然会卡死，我们应该让它滚过去（滚动摩擦）。”
他继续画著：“你需要的不是更复杂的新槓桿机关，而是一个简单的滚轮承重。”
“滚轮承重”戴奥尼修斯看著桌面的草图，手托著下巴，陷入了沉思。
许久，他猛地一拍大腿，“太精巧了！用滚动来卸力！我怎么没想到！”
但他脸上的光芒很快又黯淡了下去，他指著旁边那些断裂的钢片：“就算解决了卡死，还是没法解决材料的问题。我需要极薄、极韧的铁片来做弹簧，但铁板的回火时间一旦过长，就会变得柔软，失去硬度！如果时间太短，它又会变脆，像这样一掰就断！”
这是这个时代所有工匠的噩梦。
安德洛尼卡却看向了旁边那座即將熄灭的炉火。
“那是因为你必须改变你的淬火流程。”
“什么？”
“你认为长时间的回火会使它变软，没错，”安德洛尼卡道，“但你需要的不是硬度，是韧性。你必须在它变软之前，用更长的时间、更稳定的低温去回火，才能释放掉材料在淬火时產生的、毁灭性的內部张力。”
戴奥尼修斯將信將疑地看著他，这套理论顛覆了他三十年的经验。
“你现在就可以拿一块废料，”他指著地上的铁块，“去验证一下这个猜想。”
说完，安德洛尼卡不再停留，转身带著莱昂，消失在铁匠铺外的夜色中。
他只是偶然路过这间自己刚刚接手的军械工坊，不曾想却看到了一个有趣的工匠和天才的想法。
戴奥尼修斯愣在原地，看看桌上的草图，又看看那堆废料，最后看了一眼那座炉火。
他猛地抓起风箱，重新將那即將熄灭的炉火，鼓吹得熊熊燃烧起来。