转眼间就到了农历十月初一。
这天一早，天刚蒙蒙亮，胡栋梁就赶着队里那架老牛车，吱呀吱呀地来到了林胜利的小院外。
车板上铺了厚厚的一层干草，还细心地垫了块旧麻袋。
林胜利已经收拾妥当，一个打得结实实的行李卷，里面是被褥和几件换洗衣物。
一个网兜装着搪瓷脸盆、茶缸、饭盒和简单的洗漱用具，还有一个鼓囊囊的帆布包，里面装着笔记本、钢笔。
他把行李一样样放到牛车上，最后回身锁好了小院的门。
他跳上车板，在干草上坐稳，胡栋梁“吁”了一声，轻轻甩了下鞭子，老黄牛迈开步子，车轮碾过积雪还没化完的的土路，缓缓驶离了安静的山村。
林胜利将厚实的棉衣裹紧，整个人缩在衣领里，牛车不紧不慢地走着，节奏单调而平稳。
“栋梁哥，”林胜利打破了沉默，“听队长叔说，你去年参加过这个培训，能跟我说说里头具体是个啥情况不？也好让我心里有个底。”
双手拢在破旧棉衣袖筒里的胡栋梁，闻言叹了口气，怀里的鞭子似乎都跟着蔫了些。
“唉，别提了。”他摇摇头，脸上露出心有馀悸又带着点自嘲的表情，“我反正不是那块料。去年咱们乡底下各个大队，差不多都派了人去，最后能考过拿到那个‘赤脚医生’小本本的，听说全乡也就两三个人，难，真的难。”
他似乎陷入了不那么愉快的回忆，语速慢了下来：“去了县里，住的是大通铺，跟这儿差不多，一屋子十几号人。白天，卫生院的医生带着我们，不是坐在教室里，就是去病房、门诊转悠。看人家怎么给病人瞧病，怎么包扎伤口，怎么打针……哦，还有练缝合，但那针线活要求可细了，我这两只粗手，干农活还行，捏那绣花针似的东西，直哆嗦。”
他顿了顿，脸上苦恼的神色更重：“这还不算，医生给病人开了药方，我们还得在旁边看着，把方子记下来，回头要背要考。晚上更熬人，集中到一间大屋子里上课，灯光暗暗的，一个老医生在上面讲，啥阴阳五行、气血津液、脏腑经络……听得人云里雾雾；还有西药那些弯弯绕绕的名字，啥青霉素、磺胺，作用、用量、禁忌，背得人头昏脑涨。我一看见那厚厚的书，闻到那股子印刷油墨和旧纸的味儿，眼皮子就开始打架……”
胡栋梁的声音越说越低，最后几乎成了喃喃自语：“最后考试……理论考卷上一片空白，实操更是手忙脚乱。带队的医生，就是讲课那个，把我好一顿训，说我是来‘混工分’‘浪费名额’，那话难听得……跟训孙子似的。我是臊得头都抬不起来，培训没结束就恨不得找地缝钻进去。所以胜利啊，”他转过头，很认真地对林胜利说，“你要是真想学出个名堂，可得有心理准备，那三个月，可不比在地里干活轻松，是费脑子熬精神的苦差事。”
林胜利静静地听着，将这些信息一一记下。
看来这培训虽基础，但要求并不低，理论与实践结合，对毫无医学背景的农村青年来说，确实是个挑战。
不过这对他而言难度倒不高。
两人一路聊着，牛车在乡间土路上颠簸前行。
很快，视野前方出现了相对密集的房屋，路边也有了“红星人民公社”的标识。
乡卫生院是一排相对齐整的砖瓦平房，围着一个不大的院子，门口已经聚集了一些背着行李的年轻人。
胡栋梁把牛车赶到卫生院对面的空地上停下，帮着林胜利把行李卸下来。
他拍了拍林胜利的肩膀，语气复杂：“胜利，我就送你到这儿了，好好学，给咱们黑松沟屯争口气！我……我先回了。”
说完，几乎是逃也似的跳上车，鞭子一扬，老黄牛调头就走，仿佛多停留一刻都会勾起去年那些窘迫的回忆。
林胜利看着牛车远去，摇了摇头，背起行李，朝卫生院门口走去。
报名点设在卫生院一间当作临时办公室的屋子里。
一位戴着眼镜、穿着白大褂的中年女医生负责登记。
查看了林胜利带来的介绍信，核对了名字和所属生产队，女医生在一本花名册上打了个勾，递给他一沓饭票。
“男学员宿舍，后排平房第三间。”女医生语速很快，交代完便示意下一个。
林胜利道了谢，按照指示找到了宿舍。
那是一排略显陈旧的平房，他推开第三间的门，一股混合着尘土、汗味和烟草味的气息扑面而来。
屋子不大，靠墙是一盘几乎与房间等宽的大通炕，炕席有些破损。
此时炕上已经坐了五六个人，正围着抽烟、聊天。
打眼一看，这几个人年纪都在二十上下，皮肤黝黑，手掌粗糙，穿着打扮和气质明显是本地农村青年，与知青那种带着些许书卷气或城市印记的感觉不同。
他们说话带着浓重的本地方言口音，嗓门洪亮。
见林胜利进来，几道目光扫了过来，带着好奇和打量。
林胜利点了点头算是打招呼，目光在炕上搜寻空位。
炕头炕尾已经有人占了，他在中间的位置发现一个空着的、铺着草席的床位。他走过去，放下行李。
解开行李卷，铺上自家的褥子，被子叠好放在炕尾。
旁边几个青年继续着他们的谈话，林胜利侧耳听着，渐渐理出些头绪。
原来这几个人，包括屋里已经到的，大多数都是去年参加过培训但没通过的“复读生”。
他们正交换着各自打听来的消息：
“……听说今年管得更严了，晚上可能还要加自习。”
“王医生还是主讲？他那关可不好过，问得细着呢！”
“不知道今年实操考啥，去年让辨认二十种草药，我一半都没认全……”
正说着，宿舍门又被推开，陆陆续续又进来几个青年。
很快，十二个床位便都占满了。
七米宽的炕，十二个大男人，平均每人分不到六十厘米的宽度，晚上翻身都得提前打招呼。
空气变得更加浑浊。林胜利心里苦笑，在知青点好歹每人还有个相对独立的小空间，这大通铺的“集体生活”滋味，算是补上了。
人到齐后不久，宿舍门再次被推开，一个约莫三十出头、穿着灰色中山装、干部模样的男人走了进来。
他手里拿着个笔记本，目光在屋内扫视一圈，原本嘈杂的宿舍立刻安静下来。
“人都到齐了吧？我是公社卫生院的干事，我姓陈，陈建国。”男人开口，声音不高但清淅，“负责你们这一期赤脚医生培训班的部分管理和协调工作。现在，大家先安静一下，我们简单开个短会。”
众人纷纷起身站在炕沿边上。
陈干事站在众人面前，翻开笔记本，清了清嗓子，开始了他的讲话：
“同志们，首先，我代表红星公社卫生院，欢迎大家来参加这一期的赤脚医生培训，你们都是各个生产大队推荐上来的优秀青年，是贫下中农的信赖，身上肩负着重要的责任。”
“咱们这个培训，目的很明确，就是要用最短的时间，尽最大努力，为咱们农村培养出一批‘养得起、用得上、留得住’的基层卫生人员，咱们公社地广人稀，很多大队离卫生院远，群众有个头疼脑热、小伤小病，跑一趟不容易，有了你们，以后就能在第一时间，在家门口得到初步的诊治和帮助，这是关系到广大社员群众健康的大事！”
他顿了顿，目光变得严肃：“但是，我要提醒大家，赤脚医生不是那么好当的。‘赤脚’是说我们要深入田间地头，不怕苦不怕脏；‘医生’就意味着我们要有一定的医学知识和技能，要对人民的健康负责！这次培训，时间紧，任务重。三个月，我们要学习中西医的基础理论，要认识上百种常用草药和西药，要掌握基本的诊断方法、针灸、按摩、外伤处理、注射技术，还要学习预防传染病、妇幼卫生知识等等。”
“培训期间，实行半军事化管理，早上六点半起床出操，七点半开始学习，白天有理论课、有临床见习、有实操练习，晚上有自习、有讨论。每周考核一次，每月大考一次。纪律方面，未经批准不得随意离开卫生院局域，不得无故缺课，不得打架斗殴，不得酗酒。要尊重老师，团结同学，克苦钻研。”
“我知道，你们当中，有些同志是第二次，甚至第三次来参加培训了。”陈干事的目光扫过那几个“复读生”，语气缓和了些，但依然坚定，“这说明大家有决心，有恒心，这是好事。但更要把压力变成动力！去年的通过率不高，为什么？一部分是客观条件限制，但更多是主观上努力不够！以为来了混混就能过关？这种想法要不得！公社拿出经费，生产队给你们记工分，不是让大家来走个过场的！是要真刀真枪学出本事来的！”
“最后，送大家两句话。”陈干事合上笔记本，挺直了腰板，“第一句是主席说的：‘救死扶伤，实行革命的人道主义。’希望你们时刻牢记学医的宗旨。第二句，是我的要求：‘笨鸟先飞，勤能补拙。’不要怕起点低，不要怕困难多。从今天起，收起散漫，打起精神，把全部心思都放到学习上来！争取三个月后，都能戴着大红花，拿着结业证，光荣地回到你们的生产队去，为社员服务，为农业学大寨贡献力量！”
“都听明白了吗？”陈干事提高声音问道。
“明白了！”稀稀拉拉的应答声响起，不少人的表情已经变得凝重，感受到了实实在在的压力。
“大声点！没吃饭吗？”陈干事不满。
“明白了！”这次的声音整齐洪亮了许多。
陈干事点了点头：“好，散会！大家先熟悉环境，食堂十一点半开饭，凭发的饭票就餐，下午一点半，准时集合！”
新的挑战，开始了。