船停在五十米外。风没吹，海也没动。陈岸站在驾驶舱前，手从方向盘上松开，掌心有点湿。
他往前走了一步，又一步。脚步不快也不慢，就像平时去海边捡东西那样。甲板发出轻微的声音，每一步都踩得稳。
周大海冲上来，一把抓住他的胳膊：“你要干什么？”
陈岸没有甩开他，也没回头。他说：“我就去看看。”
声音和平常一样，像早上出门说“我去滩头转转”那样。
周大海没松手：“这不是转转！赵秀兰刚说了，这是要命的事！你听到了吗？‘主体意识献祭’——这不是烧香拜佛，这是拿人命填进去！”
陈岸低头看自己的右手背。
那里有道疤，弯弯曲曲的。是三年前在南礁签到时被牡蛎壳划伤的。那天系统说给了防滑胶靴，但还没送到。他急着找鲍鱼，一脚踩上去，血顺着脚流下来。后来每次涨潮前，这道疤都会发热，像是提醒他海水来了。
可刚才，光球出现的时候，它也热了一下。
不是因为潮水。
是因为那个工作证。
他知道那东西不该漂在那里。
但他也知道，为什么偏偏是他前世的那个。
“老周，”陈岸轻声说，“你还记得我第一次捞到声呐仪那天吗？”
周大海一愣：“现在说这个？”
“那天我在泥滩走，系统提示‘今日签到成功，获得声呐探鱼仪’。”他顿了顿，“但我没看见仪器，只觉得脚下一震，像踩到了活的东西。第二天修船时，我发现船底多了个铁盒子，焊得很乱，说明书还是手写的。”
周大海皱眉：“所以呢？”
“所以……”陈岸抬头看向五十米外的水晶建筑，“这些东西，从来不是天上掉下来的。它们是从海里长出来的。就像鱼会游，蟹会爬，我的系统，也是连着某个地方的。”
说完，他继续往前走。
周大海还想拦，却被他轻轻推开。这一下没用多大力气，但很稳，像是早就决定好了，不会改。
陈岸下了船，踩上岸边的碎石地。地面硬，硌脚，但他走得稳。五十米的距离，他走了将近两分钟，中间没停，也没回头。
水晶建筑就在眼前。
通体透明，没有门，也没有缝。但他靠近时，中间裂开一道口子，像是被人从里面推开的。
他走进去。
里面没有灯，但有光。
来自头顶的一个蓝光球。
它浮在半空，轻轻晃动，像一颗跳得很慢的心脏。工作证还在里面飘着，照片上是他自己，穿着白衬衫，打着领带，背后是办公室的玻璃墙。右下角有个公司logo——六边形，中间一道斜线。
和《近海气象图鉴》最后一页的星轨徽章一模一样。
陈岸盯着它看。
突然，光球闪了一下。
画面出现了。
是一间办公室。冷色调，墙上挂着电子钟，时间是2023年6月17日。一个穿西装的男人坐在桌前，面对镜头，表情平静。
是陈天豪。
是他前世的老板。
“第七次实验记录。”男人开口，“主体意识成功转移至平行时空载体。病毒源已激活，进入潜伏期。下一步，等待钥匙回归。”
画面一闪，换了场景。
还是那间办公室，三个月后。陈天豪站在窗前，手里拿着笔，轻轻敲着桌面。
“主体意识是唯一能关闭病毒源的钥匙。”他说，“只有原初波频能触发清除协议。其他复制体都失败了。试了三次，确认无效。”
话音落下，画面消失。
光球恢复原样。
陈岸站着没动。
他明白了。
没人来救他。
他自己就是问题的关键。
系统不是奖励他。
是在认他。
每一次签到，每一次接触海水，都是在调整频率。防滑胶靴、声呐仪、天气预测……这些不是工具，是标记，是指引他回来的路标。
那个工作证，也不是纪念品。
是坐标。
“原来我才是病毒……”他低声说，嘴角微微扬起。
不是笑得多开心，倒像是终于把最后一块拼图对上了。
他伸出手，掌心朝上，对着光球。
右手背上的疤突然发烫，比以前任何一次都烫。皮肤下面像有什么东西在动，不是疼，更像是某种东西正在醒来。
这时，系统语音响起，还是那个平淡的机械声：“检测到自我毁灭程序，建议立即撤离。”
陈岸没有撤。
他往前迈了一小步，手指离光球还有十公分。
“建议”不是“命令”。
他也不是第一次不听话了。
小时候村里人都说渔民的儿子读不了书，他偏考了全乡第一；签到第一天有人说胶鞋配竹篓是瞎搞，他照样每天四点起床赶潮；就连周大海当初骂他“花架子”，他也照旧把渔获卖出了三倍价。
这一次，也一样。
他的意识，他的记忆，他的命——从来不是别人说了算的。
光球开始震动。
蓝光一圈圈散开，像水波一样扫过墙壁和地面，最后落在他脸上。
他闭上眼。
下一秒，整个人被光吞没了。
外面，周大海终于追到岸边。
他本来蹲在船上，看着陈岸越走越远，越看越不对劲，猛地站起来，抄起鱼叉就往岸上跑。可等他跑到建筑门口，那道裂缝已经合上了，严丝合缝，像从来没打开过。
“陈岸！”他吼了一声，没人应。
他又喊一遍，用力拍墙。
手打上去，不像碰玻璃，也不像撞石头，反而像砸进水里，整条手臂都被吸了一下，差点陷进去。
他抽回手，指节破了，渗出血丝。
“你给我出来！”他一边拍一边吼，声音越来越哑，“这不是赶海！这不是测潮！这是送命！你听见没有？！”
没人回答。
他停下来喘气，瞪着里面那个被蓝光照着的人影。
陈岸还站着，但不动了。眼睛闭着，脸朝上，像是睡着了，又像是被定住了。光球绕着他慢慢转，每转一圈，光就更亮一点。
周大海忽然想起一件事。
去年台风夜，陈岸为了修声呐仪，一个人潜水进暗流。那时候他也这样站在岸边，喊了一晚上，没人理他。后来人回来了，浑身是伤，手里却攥着一块电路板，说是“还能用”。
他当时骂了一句：“你不要命啦？”
陈岸擦了把脸上的海水，笑着说：“命不就是拿来用的？不然养着干嘛？”
现在想想，这家伙可能早就有打算了。
不是为了一船鱼，也不是为了多赚几块钱。
是为了今天。
周大海靠着墙滑坐在地，鱼叉横在腿上。他抬头看着那团光，咬着牙，低声说：“你要是死了……老子以后每天给你烧一条船。”
说完，他又补了一句：“新造的，带发动机的那种。”
他没哭。
就是眼眶有点热，眨得比平时勤。
远处的渔船还停着，甲板上空荡荡的。赵秀兰的名字被提了一次，是在他拍墙时嘴里蹦出来的：“赵秀兰你翻译个屁！早不说晚不说，这时候才说要献祭？你们一家就会坑人是不是？”
钱万三也被骂了句：“钱万三你个算盘精，躲哪儿去了？这时候你不扒计算器，装死啊？”
可骂归骂，他没走。
他就坐在那儿，守着那堵看不见人的墙，等着里面那个不听话的家伙，哪天再笑着走出来，说“今天的潮不错”。
光球越来越亮。
蓝光几乎盖住了整个建筑。
陈岸的身体完全被包在里面，像被一层流动的水膜罩住。他的胸口没有起伏，手指也没动一下，仿佛呼吸、心跳、温度，全都交了出去。
周大海忽然站起身，抹了把脸，重新举起鱼叉。
不是对着谁，只是举着。
像是敬礼，又像是赌气。
“你最好活着回来。”他说，“不然我烧的船，可就没发动机了。”