清晨的风有点冷。陈岸蹲在船底，手里拿着钢丝刷，一下一下地刷着那根黑乎乎的锚链。铁锈簌簌往下掉，落在他裤子上，像撒了一层灰。
这锚是昨天从海里捞上来的。它卡在礁石缝里，像是被人故意塞进去的。陈岸修船缺零件，就顺手把它拉了上来，想拆点能用的铆钉。可刷着刷着，他发现锚链侧面有几道划痕——不是磕碰留下的，是一排排整齐的小符号，看着像字，又不像人写的。
他皱眉，把脚踩稳，身子凑近看。他穿的胶靴防滑，踩在湿铁皮上也不怕滑倒。他伸手摸那些符号，感觉不对劲：边缘太齐了，像是用工具一点点刻出来的。而且……这些符号的样子，他好像在哪里见过。
刚这么想，耳边突然响起一个声音：
“今日签到成功，获得古航海术（潮汐篇）。”
他一愣，低头看了看手。海水还沾在指甲缝里，签到完成了。这个系统好久没动静了，现在听到还挺熟悉。
他闭眼一秒，脑子里突然多了一张图——不是画出来的，像是直接印进记忆里的。图上有月亮、太阳的位置，还有几条弯线，标着不同日子的涨潮时间。图下面还有一句口诀：“初三十八浪拍天，子午交叠水倒流。”
他睁开眼，再看锚链上的符号，越看越觉得像。他用手掌贴住铁链，感觉皮肤上的伤疤微微发烫，就像每次签到时的那种反应。
他站起来，走到船头拿出笔记本，把看到的符号照着画下来，再和脑中的潮汐图对比。越对越觉得奇怪——这些符号好像对应着某种洋流变化，指向的海域水位很不稳定，像是被什么东西影响过。
正写着，码头那边传来脚步声。
钱万三来了。
他穿着灰西装，领带夹亮闪闪的，手里抱着个计算器，慢慢走过来。到了船边，他看了一眼锚链，说：“这锈……像是被酸泡过的。”
陈岸没抬头，笔停了一下：“你知道？”
“做生意的人，不懂材料怎么行。”钱万三笑了笑，把计算器塞进怀里，“你看这锈是绿的，不是红的，说明不是普通海水泡的。只有工业废水或者矿渣水才会这样。你们这儿不该有这种东西。”
陈岸合上本子，看着他：“你是说，这锚去过不该去的地方？”
“我没这么说。”钱万三摆手，“我就是提醒你，有些铁看着是铁，烧出来可能不是铁。做生意要讲良心，但也别当傻子。”
说完他就走了，脚步轻快，像只是路过聊几句。
陈岸站在原地没动。他知道钱万三不是好心提醒，是在试探。刚才那句话，明显是对这锚有印象。一个水产顾问，管什么铁锈颜色？
他重新蹲下，顺着锚链往下摸，最后停在一个环扣上。那里有个小凹槽，藏在锈下面，像是被人磨过的。他用小刀轻轻刮开，露出底下一层深色金属，上面还有几个更小的符号。
他盯着看了很久，忽然想起“古航海术”里提过一个词：潮信刻记。古代渔民会在重要东西上刻下潮汐时间，用来记某次出海的日子。如果这是真的刻记，那就不是谁都能看懂的。
他把新符号也画进本子，结合脑中的潮汐图开始算。算到一半，他停住了。
这组符号对应的日期，正好是下个月初三。那天月亮和太阳几乎在一条线上，加上海底地形特殊，会形成几十年一遇的大潮，水位差能达到平时两倍。这种潮，老渔民叫它“超级潮汐”，大船都不敢出港。
他捏着笔，眉头皱紧。
一个旧锚，刻着奇怪符号，出现在不该出现的地方，还被人塞进礁石；现在又算出一场超级潮汐，时间刚好对得上……
这不是巧合。
他收起本子，扛着工具箱回村。天快黑了，村里冒起炊烟，狗叫声断断续续。他推开自家土屋的门，屋里煤油灯亮着，陈小满正坐在桌边拨算盘。
“哥，回来了？”她抬头问，手上还在拨，“你今天又签到了？”
“嗯。”他把本子放在桌上，“帮我算个数。”
“算啥？”
“下月初三，农历十七，月相和春分重合，海底断层区洋流速度每秒多少米，能不能算出来？”
陈小满眨眨眼：“你又搞这些玄乎的？”
“别啰嗦，算。”
她哼了一声，拿起算盘噼啪拨起来。珠子响得很快，像下雨一样。陈岸坐着不动，盯着墙上的旧挂历，手指轻轻敲桌子。
十几分钟后，算盘声停了。
陈小满抬头，声音有点抖：“哥。”
“怎么了？”
“我按你说的算了三遍，结果都一样。”她指着算盘中间那根横梁，“初三那天不只是大潮，是超级潮汐。而且……洋流方向会反过来，从南往北倒灌，持续至少六小时。”
陈岸看着她。
她也看着他，脸色发白：“这种潮，能把沉船掀起来。咱们村后山那片废船堆，以前有人说，大潮夜能听见铁链响。”
屋里一下子安静了。
煤油灯的火苗晃了一下，墙上的影子跟着抖。
陈岸低头翻开本子，写下最后一行数据，然后合上。他没说话，但心里明白了：这锚不是偶然捞上来的。它是被人留下的，等着某个懂潮汐的人来发现，来读出上面的信息。
而信息的内容，很可能就是这场即将到来的超级潮汐。
他站起身，走到灶台边倒了杯水，一口气喝完。喉咙有点干。
“你别熬太晚。”陈小满收拾算盘，吹灭灯芯，“明天还得修船。”
“嗯。”他应了一声，没动。
她睡了，屋里只剩他一个人。窗外风吹树梢沙沙响，远处海浪声不断。他打开本子，一页页翻过去，从最初的赶海记录，到后来的签到奖励，再到现在的潮汐推算。三年前他还是个外乡人，什么都不懂，靠着系统一点点修船、买网、建冷库，活了下来。
但现在，事情好像不一样了。
他摸了摸左臂上的伤疤，那里还在微微发热，像是在回应什么。
第二天一早，他去了码头。
船还在修，主桅换了铝管，结实多了。他爬上甲板，把锚链又检查了一遍，确认所有符号都记下了。然后他拿出工具，在船舱底加了个防水箱，把笔记本和数据放了进去。
他知道，这场潮不能错过。
不管这锚是谁留的，也不管上面写的是警告还是地点，他都要去看看。
中午，他回村买了干粮和水，又去供销社换了两节新电池，装进手电筒。路过铁匠铺时，他让师傅把一根钢钎磨尖，绑上绳子，做成一个探钩。
傍晚，他坐在门口吃饭，陈小满端着碗坐旁边。
“你要出海？”她问。
“嗯。”
“就为了那个破锚？”
“不止。”他扒了一口饭，“潮变了，海也会变。我想看看，到底能变成什么样。”
她没再问，低头吃饭。
吃完后，她进屋拿了条旧毛巾，塞进他背包：“别死在外面。”
他笑了：“不会。”
夜里，他又看了一遍数据。煤油灯下，纸上的数字很清楚。下月初三，五点十八分，潮位最高，洋流开始逆转。
他合上本子，靠在椅子上闭眼。海风从窗缝吹进来，带着咸味。
他知道，有些事，躲不掉。
第二天清晨，他背着包走向码头。渔船已经修好了，帆布绷紧，发动机试过两次，没问题。他把背包扔上船，回头看了眼村子。
炊烟升起，鸡叫声一片。陈小满站在路口，远远望着他，没挥手，也没说话。
他转身上船，解开缆绳。
引擎发动，船慢慢离开岸边。
海面平静，阳光洒在水上，闪着光。他站在船头，手扶栏杆，看向远处那片他曾看见蓝光裂缝的海。
那里现在什么都没有。
但他知道，等到初三那天，一切都会不一样。