陈岸站在主控台前没动，手还在发送键上面。他低头看了眼六分仪，黄铜的外壳反着光，有点刺眼。他把仪器放回木盒，盖上盖子，转身往门口走。
周大海靠在门边，嘴里叼着烟，一只脚踩在门槛上，鞋底还沾着昨晚的泥。“这就走？不换衣服？”
“没衣服换。”陈岸拍了拍身上的工装外套，“就这样去。”
“你这模样上去，像刚从海边挖泥回来。”周大海吐出一口烟，“不像领导，像打渔的。”
“本来就是。”陈岸笑了笑，抬脚出门。
外面的演讲台搭在海边，背后是大海。大屏幕已经打开，上面是一张星图，蓝底白点，密密麻麻。有些点是红的，有些是绿的，还有几个灰点慢慢变亮。
赵秀兰提前十分钟连好了所有频道。外星团队、虎鲸群、海盗联络站、克隆体网络——全都在线。她坐在控制台前，戴着耳机，手放在音量键上，眼睛盯着倒计时。
“五秒后切画面。”她说。
陈岸走上台时，风很大。他站定，双手撑在讲台上，看了一眼提词器。上面什么都没写。
他把提词器关了。
台下没人，只有摄像头对着他。远处，周大海脱了外套，卷起裤腿，赤脚走进浅水，扔了块石头。他回头对赵秀兰比了个手势：潮位没问题，声呐能用。
大屏幕上的星图开始转，自动找到南纬十七度、东经一百一十二度——那是老陈家院子的地缝位置。接着其他地方的同源点也一个个亮起来，像夜里的一盏盏灯。
突然有杂音响起，是信号被干扰了。
“有人在抢频道。”赵秀兰皱眉，快速敲键盘，“说我们的数据格式不对，要停播。”
“谁？”周大海在岸边喊。
“不知道，叫‘观测者七号’。”
“那就别管格式。”陈岸开口，声音不大，但麦克风清楚地收进去了，“给他们看内容就行。”
赵秀兰一愣，马上明白。她删掉所有参数，只留两张图：一张是走私船从地缝冲出来的监控照，另一张是三十年前《潮信簿》的手写记录，上面写着“双潮夹缝期”。
“现在播。”她说。
画面切换，星图再次出现，这次没有文字，没有说明，只有那些闪动的点。
杂音没了。
陈岸看着镜头，说：“我们不是命运的奴隶，我们是时间的主人。”
说完，周围安静了几秒。
没人鼓掌，没人说话。只有风吹着支架，发出轻轻的响声。
赵秀兰盯着声呐仪，波形图平平的。她咬了下嘴唇，手指停在重启键上。
周大海站在水里，抬头看天。云很低，阳光斜着照下来。他抬起右手，在胸前比了个手势——拇指和食指圈成圆，其余三指伸直，掌心向前。这是老渔民认潮的暗号，几十年前传下来的，连外星人都记进了系统。
他没说话，就这么举着。
三秒后，声呐仪“滴”了一声。
赵秀兰猛地坐直：“有回应！低频共振启动了！”
屏幕上，声波开始起伏，频率稳定下来，正是陈岸刚才说话的声音。它被转成代码，通过海底电缆、卫星、神经网络，一层层传出去。
陈岸站着没动，也没再说话。他知道，说一遍就够了。
海面突然变了。
离岸三百米的地方，一道水柱冲天而起，有十米高。水落下的瞬间，里面站着一个影子——半透明，没脸没穿衣服，但能看出是个人形。
接着第二道、第三道……越来越多的水柱升起，每一根里都有一个生命体。有的像鱼，有的像鸟，有的根本看不出是什么，只是流动的影子。它们浮在水柱中间，不动。
赵秀兰飞快敲键盘，调出数据库比对。“都不是现在的生物……基因有断裂，像是灭绝过的。”
“也可能是还没出现的。”周大海小声说，“未来的？”
陈岸看着那些水柱，忽然举起右手。
动作很自然，就像平时在船上叫人一样。手掌张开，手指朝天。
就在这一刻，大屏幕上的星图里，所有时空的“陈岸”同时举手。姿势一样，角度一样，连手指的抖都一样。
这是第850章庆功宴上，他第一次拿到渔船批文时的动作。那天他站在码头高处，举着文件，下面一群人喊。他随手一扬，后来就成了大家学的“胜利手势”。
没想到今天，所有人都做了同一个动作。
海里的生命体也开始动了。
它们没有嘴，但声音直接在空中响起，像是从四面八方来，又像是从脑子里冒出来的。第一个字响起时，赵秀兰差点跳起来。
“守——”
第二个字跟上，几十个声音一起，却不乱。
“护——”
最后一个字炸开，像浪打岸。
“开——始——！”
整片海震了一下。水柱没散，里面的身影更清楚了。它们还是不动，但那种“存在”的感觉特别强。
赵秀兰看着声呐，呼吸都慢了。共振波形成了闭环，能量没减，反而变强了。她低声说：“它们不只是听，是在加入。”
周大海慢慢走回岸边，手里还拿着湿透的胶鞋。他抬头看着海面的水柱，咧了下嘴，又收住。他抹了把脸，不知是海水还是汗。
陈岸站着，慢慢放下手。他没看屏幕，也没看水柱，只望着远处的海平线。那里有一道光，像是天快亮了，又像是什么边界在重新划。
他开口，声音比刚才轻，但设备还是清楚地录下了：
“以前我觉得，能让弟弟妹妹吃饱，家里不断粮，就是最大的事。后来才知道，海比我想象的深。它记得每条船的路线，每阵风的方向，甚至每个人什么时候说了谎。”
他顿了顿。
“现在我知道了，它还记着我们还没走的路。”
赵秀兰的手停在记录键上，没按下去。她知道这段不会被剪。
“所以我不再等谁批准，也不再解释为什么做这些。”陈岸转身面对星图，“从今天起，谁动这条时间线，就是在挖我们的根。我们不拦，我们迎。”
他抬起右手，再次举手。
这一次，所有水柱里的生命体也一起抬手。
动作整齐得不像巧合。
赵秀兰调出画面，发现那些模糊的身影现在都清楚了。它们的手指朝天，像在发誓，又像在回应什么老约定。
周大海忽然弯腰，把胶鞋放在沙滩上。他站直，也举起了手。
三根手指伸出，掌心向前——渔民的敬礼。
陈岸看见了，没说话，嘴角动了动。
大屏幕上的星图开始标新点。一些原本灰的坐标一个个亮起，表示这些时空已经接入守护网。系统没声音提示，但赵秀兰看到数据流里跳出一行小字：“共识达成，权限开放。”
她摘下耳机，长长呼出一口气，肩膀松了。
“成了。”她说。
可她没敢动。
因为陈岸还站在台上，手没放，眼神也没收。他像一根钉在沙里的桩，一动不动。
海面的水柱也没落。
那些生命体还举着手，身影在晨光中微微发亮，好像随时会消失，又好像能站一辈子。
赵秀兰重新戴上耳机，小声问：“要不要关画面？让他下来？”
没人回答。
周大海站在沙滩上，手还举着。他看着陈岸的背影，忽然觉得这个人不像十八岁，也不像渔夫，更不像什么领袖。他就像是……一块礁石，一直就在那儿，只是现在才被人看见。
陈岸终于动了。
他慢慢放下手，转身走下台。脚步很稳，踩在沙上几乎没声。
赵秀兰松了口气，准备关直播。
可就在她要按按钮时，陈岸忽然停下。
他回头看了一眼海面。
就在那一瞬间，所有水柱里的生命体同时转头，看向他。
赵秀兰的手指僵在半空。
陈岸没说话。
他只是点了点头。
风突然大了。