海面裂开了，里面还在发光。
陈岸站在船边，脚泡在海水里。水很冷，凉意往上爬。那枚刻着他名字的巨壳在海底，闪着蓝紫色的光，一下亮一下暗，像在呼吸。虎鲸围成一圈，头朝内，尾朝外，一动不动。
他没动。
脑子里没有系统提示音，也没有“签到成功”这种话。但他知道，这扇门是为他开的。三年来他天天踩泥、摸潮、被牡蛎划破胳膊，都是为了这一刻。
“能回去。”周大海蹲在驾驶舱边上说。他手里拿着一个生锈的导航仪，“把坐标往西偏七度，对准流星雨那天的路线。你来的日子，我都记在日志里了。”
陈小满没抬头。她坐在角落，算盘放在腿上，手指快速拨动珠子，声音很密。
“不行。”她说，“往回走不通。洋流断层塌了，地磁偏了两度。现在硬闯进去，船会被撕碎。”
周大海吐了口口水：“那你倒是说个办法啊。”
“有。”她停下来看哥哥，“往前走。”
“前头？未来？”周大海冷笑，“未来有什么？饭都吃不上，你还想去2083年喝空气？”
“不是乱撞。”陈小满指着算盘，“所有签到点连起来是一条线。起点是你来的那天，终点是这里。但线没断，它还在往前。进不去，是因为没人先踏出去。”
她顿了顿：“得有人跳进去，把路踩实。”
风吹着海面，吹得人眼睛发干。
陈岸低头看自己的手臂。一道道疤从手腕爬到肩膀，全是赶海时留下的。以前只觉得是辛苦的印记，现在看，像是他自己画出来的路。
“我来。”他说。
“放屁！”周大海猛地站起来，独眼盯着他，“你以为你是谁？主角吗？我骂了你三年‘花架子’，你现在真当自己能救世界了？”
他一把抢过导航仪，蹲在地上拆螺丝，几下打开后盖，掏出一根铜丝搭在电路板上。
“你别逼我。”陈岸上前一步。
“逼你的是命！”周大海头也不抬，“你还有妹妹要管，弟弟要养，家里房子漏雨你也得修。我呢？老婆跑了，侄子进了局子，渔船撞废三次，全靠你接济。我活着就是拖累，死了还能算个英雄。”
他说着，用笔在仪表盘背面写下一串数字，塞进夹层。
陈小满忽然站起来，走到他身后，看了那行字两秒，又低头打起算盘。
珠子响了七下，她停了。
“你改了坐标。”她说，“不是西偏七度，是正北十五度，直插最亮的地方。”
周大海咧嘴一笑：“聪明。”
“那是死路。”她声音低了，“磁场太强，进去就失联，信号传不出来。”
“传不出来才好。”他拍拍裤子站起来，从腰后抽出一把扳手，在掌心敲了两下，“我不求出名，只想死前知道，这是我自己的选择。”
他转身走向自己的旧渔船。那船停在主船旁边，涂满防锈漆，船身斑驳，像老牛皮。绳子还连着，晃来晃去。
“岸仔。”他回头喊，“照顾好你妹。还有，下次赶海，替我多捞两筐鲍鱼，我想吃。”
说完，他解开缆绳，一脚踢开浮标箱，几步跳上船头。
引擎响了。
不是那种安静的声音，是老式柴油机的哐哐声，像拖拉机爬坡，震得海都在抖。
“停下！”陈岸冲过去想抓缆绳。
周大海猛踩油门。
船尾一甩，水花炸起半人高，泼了陈岸一脸。他抹掉眼睛上的水再看，周大海已经握住方向盘，单眼看向前方裂缝，嘴角咧着，不知是在笑还是咬牙。
这时，陈岸动了。
他没追，也没喊，而是从怀里掏出一个银白色的小盒子。巴掌大，四角圆润，有点旧，像是用了很久的东西。
他快步走到陈小满面前，把盒子塞给她。
“拿着。”他说，“以后会用上。”
陈小满低头看盒子，手指抓紧边缘：“这是什么？”
“不知道。”陈岸摇头，“系统给的，最后一次签到拿到的，叫基因编辑仪。怎么用我不懂，但我觉得……不该带进去了。”
她抬头看他。
他没笑，也没安慰，只是轻轻拍了下她脑袋，像小时候那样。
“你比我聪明。”他说，“总会弄明白的。”
话刚说完，远处传来一声巨响。
两人同时转头。
周大海的船已冲进涡流圈，船身摇晃得很厉害，但速度没减。船尾拖着一串东西，在阳光下发黄铜色的光——是钥匙，一整串，锈了，但擦得很亮。
陈小满认得。
那是洪叔的铜钥匙串。上周交接船坞时，周大海悄悄拿走了。没人知道他留着干什么。
现在它绑在排气管上，随着船颠簸叮当作响，像是告别。
“老周！”陈岸大喊。
渔船已进入强光区，轮廓开始模糊。
就在消失前，周大海忽然松开方向盘，转身面向他们，抬起右手，狠狠拍了下胸口——正好是心脏的位置。
然后他重新握紧舵，头也不回地冲进了光里。
没有爆炸。
没有喊声。
只有一串铜钥匙最后嗡了一声，跟着光流沉入海底。
海面开始合拢。
裂缝从两边收，水流倒灌，发出低沉的声音。虎鲸慢慢散开，一头接一头潜入深水，背鳍划破水面，最后一道弧线消失在晨光中。
巨壳的光渐渐暗了。
陈岸站着没动，脚还在水里，衣服湿了一半，风吹得人僵。他没擦脸上的水，也没说话。
陈小满抱着那个银盒，走到他身边，仰头问：“哥，我们现在怎么办？”
他没回答。
眼睛还看着裂缝闭合的地方。
那里只剩一圈圈涟漪，往外荡，像什么都没发生过。
可他知道发生了。
有些人一辈子等一个机会，比如翻身，比如改命。有些人等到了，却把它让给了别人。
他低头看自己的手。
粗糙，有茧，指甲缝里卡着泥。不是办公室那种手，是干活的手。
他弯腰捡起胶鞋，穿上，系好带子。
“回家。”他说。
“回去修屋顶？”
“嗯。”
“那……还会再来吗？”
他看向海平面，太阳升得很高，照得水面白亮。
“不知道。”他说，“但它记得我。”
他转身走向驾驶舱，脚步稳，没回头。
陈小满站在原地，低头看着怀里的仪器，十指紧紧扣着，指节发白。她嘴唇微动，好像在默念数字，又像在重复刚才那串坐标。
船开始掉头。
螺旋桨搅动海水，发出沉闷的声音。
远处，最后一道波纹沉入水底。
海面平静。