天刚亮，海面上还是灰蒙蒙的。陈岸站在“堡垒”号的甲板上，手里握着一块灰色的石头，风吹得他的裤腿哗哗响。他没动，就盯着远处海面上漂着的那些焦黑碎片，好像在等什么。
周大海从船舱里出来，肩上扛着焊枪，嘴里叼着半截烟：“又在这儿发愣？太阳都照屁股了。”
陈岸把石头塞进兜里，转过身说：“我想办个学院。”
“啥？”周大海差点被烟呛到，“你疯了吧？现在搞教学？”
“不是教机器怎么用。”陈岸指了指脑袋，“是教人怎么听潮水，怎么看水流，怎么闻风就知道三天后天气变不变。我们守住这片海，靠的不是几台设备，是一群知道怎么活的人。”
周大海眯起一只眼睛，看了他五秒，忽然笑了：“行啊，那你得找个会算账的教声呐。我只会焊铁，不会算数。”
“我找好了。”陈岸说，“赵秀兰。”
“她？”周大海挑眉，“她爹坑过你，你还敢用她？”
“人不一样。”陈岸说，“她算盘打得准，而且——她不怕从头学。”
正说着，远处传来马达声。一艘小铁壳船慢慢靠过来。船头站着一个女人，穿蓝布衫，短发齐耳，手里拎着一个旧木箱。她跳上甲板时脚下一滑，箱子差点掉海里，周大海顺手抓住了。
“赵老师，来得早。”陈岸接过箱子。
赵秀兰拍拍袖子上的水珠：“你说今天开工，我能不来？”
“东西都带了？”
“嗯。”她打开箱子，里面放着算盘、铅笔、草图纸，还有几块拆下来的旧电路板，“我就按你说的，用算盘教频率，用纸笔讲信号。”
周大海凑过去看了一眼，哼了一声：“你这比我们当年技校还土。”
“土办法才记得牢。”赵秀兰抬头看他，“周教官，你的焊机准备好了吧？”
“早弄好了。”周大海拍拍腰间的焊枪，“就看谁敢糊弄。”
三人下船，走到堡垒东边的滩涂。这里地势平，背风，退潮后露出大片硬泥地，正好当工地。陈岸从工具箱里拿出一把锈锹，在地上画了个圈：“就这儿，深海技术学院，今天开始建。”
他弯腰挖下第一铲沙土，动作不大，但很稳。周大海和赵秀兰站到他身后，没人说话。
过了一会儿，有渔民路过，看见这一幕停下来看。
“老陈这是干啥？”
“听说要办学堂，教人造声呐船？”
“教这个？那可是吃饭的家伙。”
这话传到陈岸耳朵里，他直起腰，擦了把汗：“我知道有人觉得，技术不能外传。可你们看看——”他指着远处还在漂的仿制浮标残骸，“人家已经在抄了。抄得不好，迟早也会学会。与其让他们乱来，不如我们自己教出一批懂行的。”
他顿了顿：“我不是教系统，是教经验。怎么选材料，怎么抗风浪，怎么让机器多撑十天。这些事，我三年前也是边做边学。现在，轮到我把路铺出来了。”
人群安静了几秒。有个老头咳嗽两声：“那你图啥？”
“图以后少死人。”陈岸说，“图哪天我不在了，这片海照样有人守得住。”
周大海走上前，一脚踢翻旁边的破焊架：“看什么看？真想学，明天早上六点，戴手套来！迟到一分钟，门口蹲着去！”
他嗓门一吼，周围热闹起来了。
第二天早上六点整。二十多个年轻人站在空地上，手里拿着工具包，有男有女，年纪大的三十多，小的看着不到二十。周大海穿着油乎乎的工装，独眼扫了一圈：“听好了，不管你们以前干啥，进了这班，就得守规矩。焊缝不是连铁，是连命。浪打过来，漏一条缝，人就没了。”
说完，他拿起焊枪，“嗤”地打出火花。所有人都往后躲。
“怕什么？”周大海冷笑，“火都不敢见，还想下海？靠近点！”
大家硬着头皮往前挪。周大海一边焊一边喊：“电流调稳！手别抖！焊条压低五度！现在练的每一寸焊缝，将来都是救命线！”
中午休息时，一个学员省步骤，焊完拿锤子一敲。“咔”一声，接口裂了。周大海走过去，一句话不说，抡起铁锤就把那段钢管砸进泥里。
“气孔多得像蜂窝。”他蹲下来看断口，“你糊弄它，海会糊弄你。重焊，今晚修不好别吃饭。”
那学员脸通红，低头重新切割。
另一边，赵秀兰坐在小马扎上，面前摆着算盘。十几个学生围一圈。
“声呐信号不是乱发的。”她拨算珠，“三短两长，是虎鲸问路的暗号。记住了——”她突然敲出一段节奏，“啪啪啪、啪啪”。
学生们跟着打。
“再来一遍！”她又敲，“错一次，加练十分钟。”
有人小声嘀咕：“用电脑不行吗？”
“电脑会坏。”赵秀兰抬头，“算盘不会。就算停电、进水、天线断了，你脑子里也得有这串数。”
她举起一块旧电路板：“这个滤波模块，少一颗电容，信号就有杂音。你以为是鱼群，其实是礁石。撞上去，船毁人亡。”
没人再说话了。
日子一天天过。白天上课，晚上实操。夜里焊花一片，算盘声敲到半夜。陈岸很少插手，多数时候就在边上看着，偶尔说两句。
三个月后，第一艘学生做的声呐船组装完成。圆柱浮体，三角支架，天线歪一点，但整体结实。
试航前夜，警报响了。检查发现主浮体密封有问题，可能进水。
陈岸没动手，只问了一句：“谁还记得周教官说的‘三查法’？”
“焊前查气！焊中查速！焊后查缝！”大家齐声答。
接着，焊接组自己动手，拆开接缝重新焊。周大海站在边上，不帮忙，只看着火光。
声呐组这边，赵秀兰带着人用算盘推共振频率，反复测外壳强度。凌晨两点，终于确认没问题。
“可以了。”她说。
天刚亮，海面平静。学生们排队上船，动作整齐，没人吵。船慢慢离岸，发动机声音平稳。
陈岸一个人走到那块熟悉的礁石上站着。风吹起衣服，他望着小船越走越远，最后消失在晨光里。
脚步声传来。周大海和赵秀兰走过来，站到他两边。
“咱也算带出徒弟了。”周大海咧嘴笑。
赵秀兰没说话，轻轻呼了口气。
陈岸看着远方，嘴角慢慢扬起。
这才是真正的守护。