水泥地上的荧光液体还在往前流，像活的一样。陈岸站着没动，右手有点热，皮肤下的蓝线一闪一闪。风吹过来，带着海水的味道，衣服被吹得啪啪响。天边乌云翻滚，台风还没到，风已经很大了。
他低头看着那串漂在空中的钥匙。是铜的，旧的，每把都磨得很亮。最老的那把颜色发暗，孔眼里不断滴出淡蓝色的黏液，一滴一滴落在地上，连成一条线，慢慢画出一个门的样子。
“这东西……真能开门？”周大海喘着气从渔网堆里爬起来，肩膀蹭破了，脸上全是泥水。他用一只眼睛盯着那道发光的门，“你哥不会真要进去吧？疯了吧！”
陈小满趴在地上，手里还抓着算盘。刚才她被推开，差点摔进沟里，膝盖有点疼，但她顾不上。她抬头看陈岸，声音有点抖：“哥……里面……是不是你以前上班的地方？”
陈岸没回头。他看着门里面，忽然听到一阵熟悉的闹铃声——叮铃铃、叮铃铃，很单调。
是他以前办公室每天早上七点半响起的那种。
“996加班闹钟。”他低声说，嘴角动了一下，“还挺熟。”
话刚说完，他的右手猛地一震。整条手臂自己抬了起来，五指张开，对着周大海和陈小满。
“我靠！”周大海感觉一股力量撞过来，整个人飞出去三米远，砸在铁皮棚子上，哐当一声。
陈小满也被推开了，滑了好远，屁股着地，手里的算盘差点掉了。
“你们别过来。”陈岸终于转头，眼神很沉，“接下来的事，只能我一个人做。”
“你啥意思？”周大海想站起来，可风太大，刚撑起身子又被吹倒，“你现在连人都推？你是不是被控制了？”
“我没被控制。”陈岸说，“我很清醒。但这扇门，只认‘签到者’。只有完成归零仪式的人才能进去。”
“归零？”陈小满低头看自己的算盘，木框很旧，珠子是牛骨做的，有些发黄。“你是说……把算盘拨回最开始的位置？”
“对。”陈岸点头，“所有人打卡的起点，就是归零位。你爸以前教过你，第一笔账怎么记吗？”
陈小满咬了咬嘴唇。她记得。小时候爸爸教她用算盘记鱼获量，第一句话就是：“做生意，从归零开始。”
她把手放在算盘两边，深吸一口气，手指开始动。
噼啪、噼啪、噼啪——
算珠一颗颗回到原位，发出清脆的声音。每拨一下，地上的门就更亮一点。最后一颗归位时，门突然嗡了一声，蓝光一下子变强，像水波一样荡开。
这时，天上乌云裂开一道口子。
不是闪电，也不是晴天，而是一个透明的漩涡慢慢转着，正对着码头。台风眼来了。
风突然小了，周围变得很安静。浪声没了，雨也没落下来，只有那道发光的门浮在地面，边缘扭曲，好像通向另一个世界。
“成了。”陈岸轻声说。
门里的画面变了。
不再是黑的，而是出现很多场景：沙漠里有个穿破工装裤的男人，跪着把手按在一艘铁船上；雪原上有个裹兽皮的少年，在冰窟边举起手；火山岛岸边站着个瘦青年，脚边堆满贝壳，他也做了同样的动作——
那是他在不同世界的自己。
每一个都在签到。
每一个胸前都有那道锯齿状的伤疤。
“原来我们都在打卡。”陈岸低声说。
这时，系统语音第一次响起，断断续续：
他低头看右手。机械皮肤下的电路发烫，蓝光从里面透出来。胸前的伤疤也开始发热，像有什么要冲出来。
他知道时间不多了。
台风眼和门的重合只有几秒，错过就要等很久，可能几年，也可能再也等不到。
“小满。”他转身看妹妹。
“我在！”她立刻应声，眼睛睁得大大的，手还放在算盘上，不敢乱动。
“记住这个位置。不管发生什么都别走。”
“那你呢？”
“我去拿回属于我们的东西。”他说完，不再犹豫，转身朝门走去。
脚刚踏进门，一股吸力就来了。衣服被拉扯，头发竖起来，脚几乎离地。他用力站稳，最后回头看了一眼。
周大海趴在地上，伸手喊他，但风太大，听不清说什么。
陈小满跪在地上，抱着算盘，眼泪流下来了，但她没哭出声。
陈岸笑了笑，抬起右手，比了个ok的手势。
然后，跳进了光门。
身体穿过门的瞬间，像撞进温热的液体。耳边轰鸣，眼前画面飞快切换：渔船、办公室、实验室、废墟、星空……每个画面都一闪而过。他感觉自己被撕开又拼好，骨头响，血倒流。
突然，胸前的伤疤爆发出强光。
不是疼，是一种奇怪的牵引感。那道疤像活了，变成一道光，从胸口伸出去，穿过空间，连向四面八方。
另一边，沙漠里的男人停下动作，低头看胸口。
雪原上的少年抬头望天。
火山岛的青年放下贝壳，伸手碰空气。
所有人的伤疤同时亮起。
光丝交错，连成一片，横跨星空。每一个亮点都是一个“陈岸”，每一个都在坚持打卡，每一个都在等这一刻。
通道彻底打开。
陈岸的身体融入光流，意识却很清楚。他看见所有时空的自己，也看见那些还没醒来的点。他知道，以后签到不只是为了技能，而是维系整个跨维度网络的关键。
他的手指轻轻动了一下，好像还能感觉到海水的温度。
下一秒，现实世界的时间重新开始。
台风眼移开，狂风暴雨再次袭来。那道光门瞬间消失，液体蒸发，钥匙掉在地上，恢复普通样子。
周大海挣扎着爬过去，捡起那串铜钥匙，发现颜色变回黄铜色，只有最老的那把还有一点紫色。
“人呢？”他大喊，“陈岸！你去哪儿了！”
没人回答。
只有雨水砸在地上，噼里啪啦。
陈小满跪在地上，双手紧紧抱着算盘，指节发白。她盯着哥哥消失的地方，连个脚印都没有。
“他跳进去了。”她小声说，“真的进去了。”
周大海喘着气，抹了把脸上的雨水，抬头看天。乌云密布，雷声滚滚，台风中心已经过了海岸线。
“你说他还能回来吗？”他问。
陈小满没说话。
她慢慢抬起手，用拇指把算盘最右边那颗珠子，轻轻拨了一下。
啪。
一声轻响，在风雨中几乎听不见。
但她知道，这一下，是新的开始。