点名结束后，李遇欣将名单轻轻放在讲台边缘，面向全班站定。
阳光从右侧窗户斜射进来，在她衣服上勾勒出一道浅金色的轮廓。
她双手自然地交叠在身前，这个姿势既显得专业，又带着一丝初为人师的青涩。
“好的，这样我就和同学们就算基本认识了。”
她的声音在安静的教室里清晰可闻，带着一种刻意放缓的节奏，仿佛在给每个字留出沉淀的时间。
她目光缓缓扫过台下近五十张面孔——有些好奇地回望着她，有些低头整理书本，还有些与同桌交换着眼神。
她能感觉到空气中那种新师生初次见面的微妙张力：期待、试探、保留。
李遇欣深吸一口气，决定给学生们一个提问的机会，拉近一下距离。
她知道，高三的学生已经形成自己的判断力，单纯的权威并不足以赢得他们的信任，适当的自我暴露反而能创建连接。
“同学们有什么问题，也可以问问我，我基本都会回答——”
她微微侧头，露出一抹浅笑。
“当然，涉及隐私的除外。”
话音刚落，教室中间区域就有一个男生举起了手，动作干脆利落，仿佛早已准备好问题。
“老师，您哪个大学毕业的？”
“江城大学，外语专业。”
李遇欣回答得简洁明了，没有多余的解释。她看到有几个学生的眼睛亮了一下——江城大学是省内顶尖高校，外语专业更是其王牌之一。
紧接着，右后方一个扎马尾的女生举手：“老师，你为啥当英语老师啊？”
李遇欣向前走了两步，靠在讲台边缘，这个姿态让她显得更亲和一些。
“因为我喜欢语言，也喜欢和年轻人交流。”她顿了顿，目光真诚地看向提问的女生。
“而且我觉得，帮助学生掌握一门新的语言，看到他们进步，是件很有成就感的事。”
“老师，你好高啊！”
这次是左边一个女生，声音里带着少年人特有的直率。
这个问题让李遇欣有些不好意思，她下意识地调整了一下站姿：
“嗯，一米七七，遗传的。”
她简短地回答，迅速将话题转向下一个举手的学生。
“老师，您在我们班级群吗？”
“刚刚加进来，”
李遇欣点头。
“以后大家有什么问题，也可以通过qq联系我——当然，最好是学习相关的问题。”
她特地加上了后半句，既开放了沟通渠道，又设立了边界。
“老师，您是哪里人？”
“顺江本地人，高中是顺江八中毕业的。”
问答环节气氛很活跃，学生们的问题五花八门，从教学风格到个人喜好，再到大学生活，李遇欣都尽量以坦诚而不失专业的方式回答。
她能感觉到，通过这种互动，教室里最初那种陌生和紧张的气氛在慢慢消融，一些学生坐姿放松了，眼神也更加专注。
大概十分钟后，李遇欣看了一眼教室后墙上的时钟，觉得时机差不多了。
她重新站回讲台中央，双手轻轻按在桌面上，开始将话题引向正题。
“好了，问题就先到这里。”
她的声音略微提高，带着一种自然的过渡感。
“接下来，我想和大家聊聊高考——相信同学们应该对自己的前途很关心，特别是作为重点班的你们。”
这句话像是一道无形的指令，教室里瞬间安静下来。
提到高考，每个高三学生的神经都会不由自主地绷紧——那是悬在他们头顶十八年的人生分水岭，是无数个日夜苦读的最终指向。
李遇欣走到讲台中央，表情认真起来。她环视教室，确保每个学生都在听。
“不知道大家有没有看过去年的数据，”
她停顿了一下，让这个引子充分发酵。
“我们省高考参加人数首次突破40万人，而本科录取率是百分之四十一。”
她在黑板上用白色粉笔写下这两个数字：400,000+ 和 41。粉笔与黑板摩擦发出清晰的“哒哒”声，在寂静的教室里显得格外响亮。
转过身时，她看到几乎每个学生都在盯着那两个数字，表情各异——有的凝重，有的思索，有的则下意识地抿紧了嘴唇。
“也就是说，近16万人才能读本科。”
李遇欣用粉笔在40万下面划了一条线，又在旁边写上160,000。
“而我看了我们班去年期末考试的成绩——”
她走回讲台，拿起那份已经翻看过的成绩单复印件。
纸张在她手中发出轻微的脆响。这个动作吸引了所有人的注意，尤其是那些知道自己成绩并不理想的学生。
“如果按照去年的录取分数线来对比，”
李遇欣的声音平稳，但每个字都清晰有力。“我们班能够上好学校的，不出二十个人。985、211，更是少之又少。”
这话说得直接，甚至有些残酷。教
她仔细观察学生们的反应——前排一个戴眼镜的男生推了推镜框，手指微微收紧；中间一个女生低头盯着自己的笔记本，笔尖无意识地在纸上画著圈；后排几个男生交换了眼神，表情严肃。
顾怀安也抬起了头。在整个问答环节，他一直保持着一种克制的沉默，直到此刻，他的目光才真正专注地投向讲台上的李遇欣。
当听到“期末考试成绩”这几个字时，他的眼神微微闪动了一下——他想到了自己那份惨不忍睹的英语成绩：50分。
许星苒稍微侧头就能看到顾怀安的表情变化，他右手无意识地握紧了笔，嘴唇抿成一条直线。
许星苒想转头说些什么，但李遇欣的目光恰在此时扫过这个区域，上课时间也不好说话，只能将注意力转回讲台。
李遇欣继续说著，声音温和但坚定：
“高考考的是综合分，我也知道我们班部分同学有点偏科，特别是在英语方面。”
她的目光在教室里扫过，像探照灯一样缓慢移动，最后有意无意地落在了顾怀安身上。只是短暂的一瞥，但足够让顾怀安感觉到自己被看见了——不仅是被看见，更是被理解了。
那种理解不是同情，而是精准的问题定位。
“常有人说，学英语就是要多背单词、多做题。这没错，”
李遇欣走到黑板前，拿起蓝色水墨笔。
“但我今天想强调的是方法。”
她在黑板中央画了一条竖线，左边写上“传统方法”，右边写上“有效方法”。
“不要孤立地背单词表！”
她的声音提高了些，带着强调的语气？
“一定要在阅读中、在句子中、在语境中去记忆。看到一个生词，马上去看它的搭配：比如看到‘it’，就要想到‘it a cri’、‘it oneself to’。”
她在黑板上流畅地写下这几个短语，笔迹清秀有力。
转身时，她看到顾怀安在认真听，甚至拿出了笔记本在记什么——那是一本深蓝色的硬皮笔记本，封面上没有任何花纹，和他本人一样简洁克制。
这让李遇欣感到一丝欣慰。
至少这个学生态度是认真的，愿意为了改变现状而付出努力。
她注意到许星苒也同时在记笔记，两个同桌的学生，一个字迹工整细致，一个则略显潦草但条理清晰。
“所以，方法上我们要做到精听和泛听结合。”
李遇欣继续讲解，声音在教室里平稳地流淌。
她在黑板上画了两个重叠的圆圈，分别标注“精听”和“泛听”。
“什么是精听？就是拿高考真题，一句一句反复听，直到听懂每一个词。而泛听，就是听一些英文歌曲、看英文电影、电视剧，以培养语感。”
她在这个环节特意放慢了语速，确保每个学生都能跟上思路。
“两者结合，既保证应试能力，又不失去语言学习的趣味性。”
全班只有李遇欣的声音在教室里回荡。
大部分学生都在认真听，有的奋笔疾书，有的托腮思考，还有的目光跟随她的手势在黑板上移动。
高三下学期，任何关于学习方法的建议，都可能被他们如饥似渴地吸收——他们太需要一条清晰的路径，太需要一个能提高效率的指南。
“所以，这就要求学生有自主学习能力。”
李遇欣总结道，回到讲台中央。
“要学会如何制定学习计划，如何有效地利用各种资源进行自我学习。因此——”
她顿了顿，宣布了一个任务：“我需要同学们每个人制定一个英语学习计划，具体到每天要背多少单词，做多少篇阅读，听多长时间听力。英语课代表明天收集后交给我。”
话音刚落，下课铃声就响了。
清脆的铃声在教室里回荡，但李遇欣没有立刻说下课。
“好，我就先说这些吧。”
她的语速稍微加快，但依然保持清晰。
“对了，英语科代表是谁？”
教室中间，顾怀安旁边的女生举起了手。
“老师，是我。”
许星苒站起来说道。她的声音清亮，站姿挺拔，给人一种可靠的感觉。
李遇欣看着她，刚才自我介绍时特意说了“也喜欢打乒乓球、羽毛球”的许星苒。此刻站在那里的女孩眼神坚定，脸上带着自然的微笑。
“许星苒同学，那就麻烦你了。”
李遇欣朝她点点头，目光中流露出信任。
“好的，老师。”许星苒回答得很干脆，然后才坐下。
李遇欣看了看手表，又抬头望向全班。阳光已经在教室移动，学生们开始有些躁动，但大多数人仍等著老师正式宣布下课。
“好，”
李遇欣微笑起来，那是这节课最后一个笑容。
“下课。”