吴痕捏着那张泛黄的信纸，手指在那行署名上摩挲了一下，
嘴角咧开一丝玩味的弧度：“布拉基？”
“这不是你那病院里那个整天抱着琴哼哼唧唧的诗神吗？”
“这字儿写得倒是挺娟秀，跟个大姑娘似的。”
“给我。”林七夜伸手接过信纸，眉头微微皱起。
信纸并不新，边缘甚至有些磨损的毛边，
像是被人在怀里揣了很久，反复摩挲过无数次。
借着阿斯加德昏暗的天光，那上面的字迹显得格外刺眼。
“亲爱的伊登：
阿斯加德的冬天太长了，长得像是要把人的骨头都冻脆。
但我昨晚做了个梦，梦见你金苹果园里的那棵老树抽了新芽。
我想你了。
这里的医生说我还需要观察，但我感觉好多了。
真的。
我想给你写首歌，旋律就在嘴边，全是春天的味道。
等我出院了，我就带着这首歌回去，到时候我们在树下……”
吴痕凑过来扫了两眼，啧啧两声：“老林，这不对劲啊。”
“伊登？那个青春女神？”
“我记得资料里说，诸神黄昏之前她就没了，连尸骨都没剩下。”
“这傻子是在给鬼写信？”
“精神病人的世界，时间是停滞的。”
林七夜的声音听不出情绪，但捏着信纸的指节有些发白，
“在他的认知里，伊登还在等他回家吃晚饭。”
“那这信……”吴痕指了指那个已经跑没影的年轻人的方向，
“刚才那个送信的……”
“大概是某种执念的投影，或者是阿斯加德这片土地记住了他当年的某个瞬间。”
林七夜将信纸仔细地折好，动作慢得像是在处理一颗随时会炸的雷，
“走，进去看看。”
“进哪？病院？”吴痕一愣，
“我也去？”
“你精神力特殊，现在的阿斯加德太乱，把你一个人丢在外面我不放心。”
林七夜没多解释，一只手按在吴痕肩膀上。
周围那股阴冷腐朽的血腥味瞬间淡去，取而代之的是一股浓烈的来苏水味。
白色的墙壁，白色的地砖，还有头顶那盏虽然明亮却透着一股子冷清劲儿的白炽灯。
诸神精神病院，二楼走廊。
吴痕虽然不是第一次听说这地方，但真身（或者说精神体）进来还是头一遭。
他刚想发表两句关于“装修风格太压抑”的感慨，前面的房门“吱呀”一声开了。
一个穿着蓝白条纹病号服的男人走了出来。
他手里抱着一把破旧的竖琴，脸上挂着那种让人看了心里发堵的天真笑容。
正是布拉基。
看到站在走廊尽头的林七夜，布拉基眼睛猛地一亮，
快步走了过来，那步子轻快得像是个要去郊游的孩子。
“院长！您来了！”
布拉基满脸希冀地凑到林七夜跟前，眼神却直勾勾地往他手里瞟，
“那个……我的信，您帮我寄出去了吗？伊登收到了吗？她有没有回信？”
吴痕站在旁边，看着这个刚才还在信里写着“春天梦”的男人，
张了张嘴，最后还是把那句“你老婆早死了”给咽了回去。
他虽然平时嘴欠，但对着这么一张脸，实在是狠不下心。
林七夜神色不变，将那封根本没地方寄的信不动声色地收进袖口，
点了点头：“寄出去了。”
“但是伊登最近很忙，你知道的，春天要到了，果园里活多。”
“对对对！春天要到了！”
布拉基用力点头，脸上的笑容更灿烂了，眼角却挤出了几道深刻的皱纹，
“她最忙了……那我呢？院长，我觉得我的病全好了。”
“我是不是可以出院去帮她了？我力气很大的，能帮她浇水，还能给苹果树唱歌。”
林七夜沉默了两秒。
这短短的两秒钟里，走廊里的空气像是凝固了一样沉重。
“再等等。”林七夜开口，声音平稳得像是一台精密的仪器，
“你的那个疗程还没结束。”
“现在出去，万一病情复发吓到伊登怎么办？”
布拉基愣了一下，随即露出一副恍然大悟又有些懊恼的表情，
抓了抓乱糟糟的头发：“也是，也是……不能吓到她。”
“她胆子最小了。”
“那我再住几天？就几天？”
“嗯，表现好的话。”林七夜说。
“好嘞！那我回去练琴，等我出院那天，我要给她个惊喜。”
布拉基没再纠缠，抱着琴转身回了房间。
没过一会儿，房间里传出一阵轻快的哼唱声，
调子很欢快，但在这种死一般寂静的精神病院里，听着却有一种说不出的凄凉。
吴痕靠在墙上，从口袋里摸出一根并不存在的烟叼在嘴里，那是习惯性动作。
“老林，你这就有点缺德了。”吴痕斜眼看着林七夜，
“给了希望又不让人走，这比直接告诉他真相还残忍。”
“这傻子要是知道伊登连骨灰都凉透了，估计得当场疯给你看。”
“让他疯，还是让他活在梦里，你选哪个？”
林七夜转过身，目光穿过走廊的窗户，看着外面那片虚无的迷雾，
“有时候，真相才是最不需要的东西。”
“我是做不到你这么理智。”吴痕耸耸肩，吐掉嘴里的假烟，
“不过话说回来，刚才在阿斯加德捡到这封信的时机太巧了。”
“布拉基这种级别的神明，哪怕是疯了，也不会无缘无故地产生投影。”
林七夜的眼神瞬间锐利起来，他低头看了一眼袖口里的信。
“你也感觉到了？”
“废话。”吴痕冷笑一声，
“那信纸上除了那个傻子的思念，还沾着一股味儿。”
“什么味儿？”
“湿气。”
吴痕眯起眼，语气变得森寒，
“一种只有长期泡在深海烂泥里才会有的腥臭味。”
“有人动过这封信，或者说……有人在借着布拉基的执念，给咱们指路。”
林七夜没说话，只是在那虚空中打了个响指，两人的身影瞬间从病院走廊消失。
再次睁眼时，阿斯加德那灰暗的天空重新压在头顶。
“不管是谁，”林七夜望着远处那座被黑纱笼罩的奥丁神像，嘴角勾起