血滴落在刻痕上的瞬间，八音盒突然震动起来。
不是我动的，是它自己在响。盖子弹开，旋转小人开始转，速度快得发颤，发出一种尖锐到几乎听不见的声音，像是金属在互相刮擦。我跪在地上，胸口还插着半寸剑尖，皮肤被划开的地方火辣辣地疼，可这疼忽然变得遥远了。
因为音乐响起来了。
那首曲子我听过很多次——南昭学院旧版校歌，二十年前毕业典礼上奏的那首。但这一次不一样。每一个音符都拖着尾音，像被拉长的叹息，从盒子里飘出来后没有散开，反而凝成一条条细线，在空中缠绕、打结，最后聚成一张网，罩住整个礼堂。
陆绾绾就在这时倒下了。
她原本站在我身后几步远的地方，抱着那个装满胶卷的小盒子。现在她整个人软下去，校服像是缩水了一样往下坠，袖口和裤脚迅速变长，整个人越缩越小。她的脸也开始变化，皮肤变得红嫩，五官一点点模糊，最后完全成了婴儿的模样，蜷在地上，只有额头那枚戒指残片还在闪。
她没哭，只是睁着眼，盯着我看。
八音盒的旋律变了。不再是校歌，而是一串名字，一个接一个地念出来，声音像是很多人一起说的，有男有女，有老有少，语速越来越快。我听清了几个——“谢承安”，是谢无涯父亲的名字；“林晚舟”，我母亲的名字；还有“南宫若”……这个名字让我猛地抬头。
戒指在发光。
南宫若的影子从那光里浮出来，很淡，像是水面上的倒影被风吹皱了。她半边脸还是戴着面罩的样子，另一半却焦黑一片，皮肉翻卷，露出底下灰白色的骨。
她看着我，嘴唇没动，声音直接钻进脑子里。
“你本就是名册上的第733人。”
我没说话。我想说话，可喉咙像是被什么东西堵住了。
她继续说：“七百三十二个结局我都看过，你死过七百三十二次。最后一次，是你活着走出来。但那不是胜利——是你终于愿意站上去。”
她说完，影子开始碎，像沙粒一样往下掉。戒指也裂了，银粉洒出来，在空中停了一会儿，拼出一个数字：733。
然后什么都没了。
我低头看自己的手。还在抖。左眼里的银光比刚才更亮了些，像是要烧穿什么。我伸手去够八音盒，指尖刚碰到盖子，就听见里面的齿轮发出一声刺耳的摩擦声。
我不想再听了。
我用力按住盒顶，把“时痕”压进去。这不是用来冻结人的，也不是用来回溯记忆的，以前我只拿它挡过考试迟到的时间差。但现在我把它全灌进去了，不管会不会反噬，不管眼睛会不会爆。
八音盒停了。
音乐戛然而止，连回音都没有。旋转小人僵在半空，齿轮卡死。我立刻用左眼看进去，银光穿透金属外壳，照到最里面。
中央那根主轴，是骨头做的。
泛黄，带点弧度，能看出是人类头骨的一部分。颞骨。上面刻着字，很小，密密麻麻一圈，全是名字。最显眼的那个是“林晚舟”，刻得很深，像是用刀反复描过。
我的手指贴在盒壳上，能感觉到里面残留的震动，像是有人在里面轻轻敲。
是我妈在敲。
不是比喻，是真的敲。三短一长，是我们小时候的暗号，意思是“别怕”。
我喉咙一紧，想喘气，却发现呼吸变得很重。胸口那把剑还在，卡在皮肉之间，没拔也没进。我低头看，发现剑身微微发烫，像是在预热什么。
陆绾绾还在地上躺着，婴儿形态，一动不动。她额头上的戒指残片突然亮了一下，接着，观测之眼少女的瞳孔开始扩张。
不是变大，是塌陷。
她的眼眶变成两个黑洞，中间形成漩涡，空气被吸进去，地面的灰烬打着旋往她脸上飞。然后她抬手，指向陆绾绾。
一道光从她眼里射出来，缠上婴儿的手腕，像绳子一样把她往里拉。陆绾绾的身体离地，一点点滑向那对黑洞，脸上的表情没变，还是那样安静地看着我。
我动不了。
不是被锁链困住，也不是被系统压制。是我自己不想动。
我知道她是谁。从看到八音盒开始就知道。她不是容器，也不是祭品。她是启动装置，是让整个仪式运转起来的最后一块拼图。她的时间能力不是用来逃命的，是用来重置的。每一次倒流，都在为这一刻蓄能。
她被设计成这样。
而我，是来接她的。
玄铁剑突然动了。
它从我胸口拔出半寸，剑尖带出一串血珠，还没落地就被某种力量定在空中。接着，剑身调转，不是冲着我，也不是冲着少女，而是横在我们之间，然后笔直地刺下去。
穿过我的心脏。
也穿过她的。
剑尖从她背后透出时，我听见了一声极轻的“咔哒”。像是八音盒合上盖子的声音。
我的身体僵住了。不是痛，是一种更深的东西在蔓延——像是血液里长出了根，顺着血管往四肢爬。我能感觉到心跳，一下，又一下，但节奏不对。太快了，而且……不止一个节拍。
另一个心跳来自她。
我们的脉搏开始同步。
左眼的银光剧烈闪烁，几乎要炸开，但我没闭眼。我看清了她脸上的变化——那层数据流褪去，五官一点点清晰起来。不是少女，不是克隆体，也不是任何我认识的人。她看起来……像我，又不像我。像是多年后的我，或者从未活过的我。
她睁开眼。
没有瞳孔，只有一片灰白。
然后她笑了。
不是嘴动，是整张脸的肌肉同时牵动，像是第一次练习这个动作。她抬起手，摸了摸自己的胸口，又看向我，声音很轻，像是从很远的地方传来：
“你听见了吗？”
我听见了。
八音盒又响了。
不是在我怀里那个，是整个礼堂的地底，传来一阵阵低鸣，像是无数个八音盒同时启动。地板开始震动，裂缝中浮出微弱的光，每一束光里都有一个名字在飘，往上飞，最后汇成一道环形光带，绕着祭坛旋转。
ysy-01。
ysy-02。
ysy-03。
……
直到第七百三十三个名字出现，光带闭合，嗡鸣声骤然停止。
我的手指还按在八音盒上。
里面的骨头齿轮已经开始转动，缓慢，但坚定。我感觉到母亲的指节在动，像是在弹奏一首她从未教过我的曲子。
玄铁剑插在我们中间，纹丝不动。
我的血顺着剑刃流到她身上，又被某种力量吸进去，沿着她皮肤下的纹路走，最后汇聚到心口的位置，形成一个小小的光点。
她低头看了看，又抬头看我。
“开始了。”她说。
我没有回答。
风从破掉的穹顶吹下来，带着灰烬和纸屑。我看见一片烧焦的纸落在陆绾绾刚才躺过的地方，上面印着一行字，墨迹晕开，勉强能认出来：
“献祭名册，终章已启。”