钟声还在响，一下，两下，不报时，也不停。我单膝跪在石板上，手还按着那道发烫的刻痕，指尖被灼得发红。八音盒贴在胸口，震感比刚才更稳了，像是它在替我心跳。
祭坛底部的名字消失了，可我知道它存在过。
我盯着第三排那个影子——学生会长。他坐在那里，姿势端正，双手交叠放在膝上，校服领口别着一枚磨损的银徽。我没动，他也一动不动。但刚才那一瞬间，我分明看见他眼珠转了一下。
不是记忆残影该有的动作。
我咬破舌尖，用血在掌心画了个圈，然后猛地抬手，将血印甩向他的方向。空气中响起一声闷响，像纸张被撕开，紧接着，一层淡灰色的波纹从他身上荡开，随即凝固。时间被锁住了。
他脸上的雾气开始剥落，像是有人拿布擦去蒙尘的镜子。眉骨高了些，鼻梁更挺，嘴唇薄而紧抿。那张脸越来越清晰，和谢无涯像得惊人，只是更冷，眼神里没有一丝活人的温度。
七分相似。
我喉咙有点干。谢无涯没说过他有个祖先当过学生会长，也没提过谢家和这届毕业典礼有关系。但现在想这些没用，名字已经刻进祭坛了，我的名字。
我站起身，腿还有点麻。走到他面前蹲下，伸手去探他手腕。皮肤是凉的，脉搏没有，可当我指尖碰到他皮肤的刹那，一股电流顺着血管往上窜，左眼突然刺痛。
银光亮了起来。
耳边响起一个声音。
不是从外面来的，是从我脑子里冒出来的。
“谢家每代长子都会成为系统容器。”
是谢无涯的声音。
我没抬头，盯着学生会长的手。他右手掌心有一道旧伤疤，形状像裂开的符文，边缘微微泛黑。我把自己的手覆上去，血顺着指缝流进那道疤痕里。
画面涌进来。
礼堂还是这个礼堂，但灯全亮了。台上站着一群人，穿着老式制服，胸前挂着铭牌。他们围着祭坛，低声念着什么。学生会长站在最前面，手里捧着一把剑。剑身漆黑，看不出材质，剑柄缠着褪色的红绳。
他低头看着剑，说了句：“协议成立，以血承契，封魔入体。”
台下没人回应。只有风穿过窗户，吹动他额前的碎发。
接着他抬起左手，用剑刃划过掌心，血滴落在祭坛上。地面的纹路一条条亮起，从外圈向中心汇聚。他闭上眼，把剑插进胸口，不是刺穿，而是让剑自己沉进去，像是被某种力量吸了进去。
剑没入后，他睁开眼。
瞳孔已经变了，不再是黑色，而是灰白色，像蒙了一层雾。
他转头看向我，准确地说，是看向“我”所在的位置，说：“下一个，是你。”
画面断了。
我收回手，喘了口气。冷汗顺着脊背滑下去，衣服贴在身上，又湿又冷。八音盒还在震，频率没变，但它现在听起来像某种倒计时。
容器。
原来不是随便选的。谢家的血脉，天生就带着这个东西。每一代长子，都要把剑吞进去，把自己变成封印的一部分。谢无涯也是，他胸口那把玄铁剑，根本不是武器，是寄生体。
可为什么是我的名字刻在祭坛底下？
我盯着学生会长的脸，忽然发现他嘴角动了一下。
不是错觉。
他睁开了眼。
时间冻结的波纹在他身上抖了抖，像是要破裂。我往后退半步，左手迅速在地面划了一道，借着残留的刻痕重新加固封锁。可他已经抬起了手。
不是攻击姿势，是去摸腰侧。
那里空着，什么都没有。
但他动作很稳，手指一寸寸握紧，仿佛真有一把剑在那儿。然后他拔了出来。
剑身浮现的瞬间，空气发出一声轻颤，像是玻璃被压到极限时的呻吟。剑通体漆黑，唯有表面浮着细密的纹路，那些纹路在动，像活的一样，缓缓拼出几个字：
我盯着那行字，没动。剑锋慢慢转向我，速度不快，但带着一种无法回避的必然感。他知道我是谁，哪怕我只是个闯入者，哪怕我还没真正接过什么契约。
他挥剑。
我侧身翻滚，背后课桌残骸被劈成两半，木屑飞溅。我滚到第二排椅子后面，左眼银光剧烈闪烁，几乎要烧起来。我不能硬接这一击，他不是实体，是规则的投影，是“宿命”本身在出手。
我咬牙，把手伸进袖口，摸到一张皱巴巴的作业纸。这是阿絮之前帮我写的数学卷子，背面还留着他用怨气值画的小人。我把它撕成两半，低声说：“拖住他三秒。”
纸片落地的瞬间，一团灰雾从缝隙里钻出来，缠上学生会长的脚踝。他动作顿了一下，剑锋偏了半寸，擦着我肩膀划过，衣料裂开一道口子，皮肤火辣辣地疼。
就在这时，现代校园的方向传来震动。
不是声音，是感觉。像是某件东西正在重组，每一粒碎片都在寻找归位的路径。我抬头，透过礼堂破损的天花板，看到夜空中浮现出一道虚影——那是玄铁剑的轮廓。
一片片碎片从四面八方飞来，在空中拼接、熔合。剑身逐渐完整，剑柄最后成型。就在最后一块归位的瞬间，三个字缓缓浮现在剑柄末端：
我没有惊讶。
反而觉得理所当然。
谢无涯的剑，从来就不属于他一个人。它在等下一任容器。而谢家的血统，只是引子，真正的钥匙，是我左眼里的银光，是我触碰祭坛时留下的指纹，是我敢把血滴进别人掌心的那一刻。
学生会长站在原地，剑仍指着我，可动作停住了。他看着我，眼神不再空洞，反而透出一点……困惑。
好像他也在问：为什么是你？
我没回答。八音盒的震动变了，和远处那把重组的剑产生了共鸣。我能感觉到它的存在，就像感觉自己的手指。它不在这里，但它认得我。
我慢慢站直身体，抹掉嘴角的血丝。袖口还在渗血，是从指尖划破的地方流出来的。我不记得什么时候弄伤的，可能是刚才翻滚时蹭到了碎石。
学生会长忽然动了。
不是攻击，而是转身。到眼前，仔细看着那行“封魔协议·谢家篇”的文字。然后他抬起左手，用拇指一点点抹过那些字迹。字被擦掉了，可新的痕迹立刻浮现，只是这次，写的是：
他沉默了几秒，然后缓缓回头，看向我。
这一次，他开口了。
声音沙哑，像是很久没说过话。
“你准备好了吗？”
我没说话。
因为我知道，这不是问我。
是在问整个系统。
是在问这所学校埋了二十年的规则，是不是真的能被改写一次。
我抬起手，把八音盒举到胸前。盖子不知何时裂开了，露出里面旋转的小人。她穿着南昭学院的校服，裙摆飘着，一圈圈转着，永远停不下来。
就像我们所有人。
我盯着学生会长，说：“我还没答应。”
他嘴角动了动，像是笑了一下。
然后，整个人开始变淡。剑也化作光点，消散在空气里。最后一道痕迹消失前，我听见他说：
“但你已经来了。”
礼堂恢复寂静。
钟声停了。
毕业生们的影子依旧坐在原位，一动不动。祭坛底部再没有名字浮现，也没有任何纹路发光。一切仿佛回到最初的状态。
可我知道不一样了。
那把剑已经成型，正静静地躺在现代校园的某处，剑柄上刻着我的名字。它在等我回去。
我站在原地，左手还按着地面那道冷却的刻痕。八音盒贴在胸口，震感微弱，但持续不断。左眼里银光未熄，细细的一缕，像没烧尽的火线。
我没有动。
也不能动。
因为我能感觉到，那把剑，正在轻轻震动。