风还在吹，带着纸灰的气味，贴着我的脸颊滑过。八音盒压在胸口，震得我骨头发麻，那频率像是唯一没被扭曲的东西。我盯着眼前这层透明的茧，它把我裹在中间，像封进一块冰里。动作跟不上念头，抬手时总觉得慢了半拍，连呼吸都卡在喉咙口。
我知道不能再等。
我把八音盒举到眼前，拇指蹭过盖子边缘那道细缝——那是陆绾绾摔过一次留下的裂痕。我闭上右眼，用左眼去看。银光在瞳孔深处闪了一下，微弱得几乎察觉不到，但盒身突然轻轻一颤，震频变了半拍。
就是现在。
我顺着这半拍的错位感猛地向前踏出一步，脚底传来撕裂声，不是踩碎玻璃，而是像扯开一层湿透的布。茧裂开了，我没有回头，整个人跌进一片昏黄的光里。
地面是石板铺的，带点年久失修的粗糙。头顶有灯，老式的吊灯，灯罩泛黄，几只飞蛾绕着灯泡打转。我低头看自己的手，透明感退了些，指尖能看清血管的颜色。八音盒还在响，节奏终于和周围同步了。
我站在礼堂门口。
不是现在的礼堂，是二十年前的样子。门框上的漆掉了大半，露出木头腐烂的痕迹。门边贴着一张红纸，字是手写的：“毕业典礼，下午三点开始。”
时间是1999年6月24日。
我迈步走进去。地板发出吱呀声，像是很久没人走过。礼堂内部比想象中安静，没有音乐，没有说话声，只有风吹动窗帘的声音。长椅整齐排列，上面落了灰，但有几排明显被人坐过，灰尘被压出人形的轮廓。
前方高台上立着一座祭坛，黑色石头垒成的环形结构，表面刻满符文。那些符文我没见过，但诡语系统自动在我脑子里翻译出意思：“归还者之座”。
我往前走，脚步声在空旷的大厅里回荡。走到第三排时，我停了下来。
那里坐着一个影子。
他穿着南昭学院的老式校服，黑袍白衬衣，领口别着一枚银色徽章。他低着头，一动不动，像是睡着了。我靠近一点，发现不止他一个——每一排都有人，全是毕业生打扮，全都静止不动，像被按了暂停键的影像。
他们不是活人。
也不是鬼。
更像是……被定格的记忆。
我伸手想去碰最近一人的肩膀，指尖还没碰到，一股力量把我弹开。手臂一阵发麻，像是被静电击中。我皱眉，正想再试，耳边忽然响起一个声音。
“别碰他们。”
我猛地转身。
时栖站在我身后，离我两步远。他还是十七岁的样子，脸上没伤，手里也没拿花盆。他穿着食堂勤杂工的围裙，袖口沾着泥土。他的身体是半透明的，光线能穿过他的肩膀照到后面的椅子上。
“你认得他们？”我问他。
他点头，“他们是最后一届真正意义上的毕业生。那天之后，就没有‘毕业’这件事了。”
“为什么？”
“因为仪式失败了。”他说，“或者说，成功了，但代价太大。”
我没说话，目光扫过那些静止的身影。他们的脸都很年轻，有的甚至带着笑，可眼神空的，像是魂已经被抽走。
“你能读他们的记忆吗？”我问。
“不能。”他说，“他们已经没有记忆了，只剩执念。你想知道什么，只能靠别的办法。”
“什么办法？”
他抬起手，指向祭坛方向。“当年的仪式在地上留下了痕迹。如果你能触碰到那些纹路，也许能看见他们经历过的事。但只能用你的手去碰，系统不会允许其他方式介入。”
我看了他一眼，“你为什么会在这里？”
“我死的时候，根系扎进了地里。”他平静地说，“植物系统最后把我留在了这里，作为记录者之一。”
我没再问。他没说谎，也不像在隐瞒什么，只是陈述事实。
我朝祭坛走去。
越靠近，空气越冷。地面的纹路越来越清晰，是一圈圈同心圆，从祭坛底部向外扩散，像是某种阵法的残留。我蹲下来，伸出右手，指尖刚碰到最外层的刻痕，脑袋突然一痛。
画面冲了进来。
礼堂灯火通明，比刚才明亮十倍。毕业生们列队走向祭坛，每人手里拿着一支蜡烛。他们神情肃穆，没有哭也没有笑，像是在完成一件必须做的事。有人脚步迟疑，但没有人停下。
他们一个个走上台阶，把手放在祭坛上，低声念着什么。每念完一句，身体就淡一分，直到完全消失。
这不是死亡，是献祭。
我继续往后翻，像是快进一段录像。终于，我看到一个人主动走出队伍。
他穿着谢家的传统服饰，胸口挂着铭牌，上面写着“谢氏·第一代容器”。他站在祭坛中央，抬头看向天空，说了句什么。我没有听见声音，但诡语系统自动翻译了出来：
“我自愿成为锚点，以血承契，永镇此眼。”
他转身时，我看到了他的脸。
和谢无涯很像，尤其是眉骨和鼻梁的线条。但更瘦，眼神更深，像是背负了太多东西。他望向台下某处，似乎在对谁告别，然后举起刀，划破手掌，将血按在祭坛中央。
那一刻，整个阵法亮了起来。
画面到这里戛然而止。
我收回手，喘了口气。冷汗顺着额角滑下来，滴在石板上。
“他是谢无涯的父亲。”我说。
时栖站在我旁边，点了点头，“他是第一个主动站出来的人。后来的所有殉道者，都是跟着他走的。”
“为什么没人反抗？”
“因为他们知道后果。”他说，“如果没人承担，观测之眼会失控，整个学校的时间都会崩塌。他们不是被迫的，是选的。”
我盯着祭坛，一句话没说。
就在这时，地面的纹路开始断裂。
咔的一声，像冰面裂开。我往后退了一步，看着那些刻痕一条条崩解，化作细小的光点飘散。整个礼堂开始晃动，灯光忽明忽暗，毕业生们的身影变得更加模糊，有些已经开始消散。
“时间链不稳了。”时栖说，“现代那边出事了。”
我抬头，看见天花板出现裂缝，不是物理的裂痕，而是像信号不良的画面，一块块变黑、扭曲。透过那些裂缝，我隐约看到另一幅景象：废墟，倒塌的柱子，焦黑的地面，还有——
一只手。
机械义肢，从瓦砾中伸出来，五指张开，掌心向上。皮肤被烧焦了一半，露出下面金属的构造。而在那只手的中心，烙着一行数字：
第733种结局。
数字还在跳动，像是正在生成新的结果。
“这是什么意思？”我低声问。
时栖看着我，“意思是，他们以为自己在重复过去，其实已经在创造新结局了。”
我没再说话。我知道他在说什么。南宫炽以为一切都在掌控中，但他漏算了一点——每次献祭都不是复制，而是变异。七百三十二次失败后，他们迎来了第七百三十三次可能。
而这一次，主角换人了。
我低头看自己的手。银光又在左眼里闪了一下，比刚才亮了些。八音盒贴在胸口，震得稳定。我忽然意识到一件事。
这些毕业生不是养料。
他们是警告。
每一个消失的人，都在告诉后来者：这条路走不通。可没人听。系统继续运转，校长继续主持仪式，学生一批批进来，又被一批批抹去。
我转头想找时栖。
他已经不在原地了。
我只看见一片枯叶从空中飘落，掉进祭坛的裂缝里，瞬间被黑暗吞没。
礼堂的灯彻底熄了。
只剩下祭坛底部最后一道刻痕还在发光。我走过去，蹲下身，用手摸那道线。它很烫，像是刚被点燃的火柴尾端。
指尖触碰的瞬间，我又看见一幅画面。
不是记忆，也不是回放。
是一个名字。
刻在祭坛最底层的，用极细的刀锋划出来的字迹：
云星月。
我的名字。
还没来得及反应，整片空间剧烈震动。我踉跄了一下，单膝跪在石板上。头顶的裂缝越来越大，现代校园的景象不断闪现：崩塌的祭坛、燃烧的走廊、漫天飞舞的纸页。
那只机械手还在动。它缓缓握紧拳头，掌心的数字变成红色，然后——
一道光从废墟中射出，直冲天际。
我看不清那是什么，只觉得那道光熟悉，像是在哪里见过。
我想站起来，却发现脚底的刻痕开始发烫。低头一看，那些纹路正顺着我的鞋底往上爬，像是要把我钉在原地。
我用力拔腿，听到布料撕裂的声音。
然后，一切都静了下来。
礼堂恢复了昏黄的光。毕业生们的影子还在，但更淡了，像随时会散的烟。祭坛上的名字消失了，仿佛从未存在过。
我站在原地，手里还攥着八音盒。
远处传来钟声，是老式挂钟敲响的，一下，两下……没有报时，只是单调地响着，像是在倒数。
我没有动。
也不敢动。
因为我感觉到，有什么东西正从那道光里醒来。