机械义肢掌心的倒计时还在跳动，00:09:58。
我站在碎裂的培养皿前，克隆体们齐刷刷地盯着我和时栖。她们没有动作，也没有攻击。其中一个抬起手腕，伤疤像钥匙轮廓。时栖举起手中的骨壶碎片，说要把自己还回去。
就在这时，谢无涯突然动了。
他没有冲向克隆体，也没有拦住时栖。他转身，拔出插在地上的玄铁剑，脚步很稳地往外走。风从破墙处灌进来，吹起他的衣角。他一句话没说，背影越来越淡，像是要融进空气里。
我追出去。
他一路走向校园后山，脚步没有停。我跟在他身后，看见他的手臂已经透明到肩膀，能直接看到背后的树影和石阶。他走得很快，但我知道他撑不了多久。
祭坛就在前面。
那是谢家祖传的封魔阵，刻满符文的石台埋在荒草之间。他走到中央站定，终于停下。身体只剩一层轮廓，脸还能看清，但胸口那根青铜楔子更深了，几乎没入心脏位置。
他从怀里取出黑色记事本，递给我。
“写下你想逆转的时刻。”
我接过本子，手指碰到他指尖的瞬间，感觉到一丝凉意。不是体温消失的那种冷，是更深层的东西正在抽离。
我没翻本子，先抬头看他。
“你不该走。”我说，“克隆体还没解决，倒计时已经开始。”
他摇头。“那些不是敌人。她们在等一个闭环完成。而我的任务，是确保你有机会选择。”
我低头翻开记事本。
我一页页翻下去。每一页都记录着我的死法。有的我知道，有的我完全没经历过。但它们都被标记为“已拦截”或“失败”。
字迹很新，墨水还没干透。
我猛地抬头。
谢无涯嘴角有血流下来。他站着没动，但胸口的楔子又往里陷了一分。他一直在动用禁术，替我抹掉这些死亡结局。每一次失败，都让他更接近消散。
“你早就开始改写了。”我声音有点哑。
“从你第一次逃课被抓那天。”他说，“那时你差点被巡逻的守序鬼拖进地缝，是我用刻痕契约把你拉回来的。”
我愣住。
那件事我记得。我以为只是运气好，刚好踩到了安全区边界。原来是他。
我继续翻本子。越往后，记录越密集。几乎每一天都有一次死亡预警被触发，又被他强行压下。有些我甚至毫无察觉，比如走在走廊上突然头晕，或是午睡醒来心跳异常。那些都不是偶然。
他是用命在挡。
一阵风吹过祭坛，纸页哗啦作响。
角落里忽然传来轻微的摩擦声。
我转头看去。
谢灵犀站在西边台阶上，纸扎人的身体单薄得像随时会被风吹走。她的眼眶原本是空的，此刻却有水珠滑落，在纸脸上留下两道湿痕。
她的裙摆原本写着谢家历代家主的名字，现在那些字在蠕动、重组，最终变成六个清晰的字：殉道者·谢无涯。
这是家族祖灵的认可。
意味着他已经不再是挣扎的个体，而是被正式接纳为献祭之人。
我握紧记事本。
“你可以不这么做。”我说，“我们还有别的办法。”
“没有了。”他打断我，“系统已经锁定仪式路径。克隆体苏醒，管道暴露，时栖回归——所有条件都满足了。唯一不确定的，是你是否愿意接受这个结果。”
我不说话。
他知道我在想什么。
我有诡语系统，能积攒怨气值改写规则。只要我愿意，也许能在最后一秒篡改献祭目标。可我也清楚，一旦那样做，整个封印结构会崩塌，二十年前的世界会彻底重演。
我不是救他，是毁掉一切。
玄铁剑突然震颤。
它从谢无涯手中脱出，自行飞向祭坛中央。剑身悬空，铭文一道道熄灭，又重新亮起。这一次不再是名字列表，而是浮现出一行新字：以吾之命，换时之轮。
这不是系统提示。
是谢家血脉最后的宣告。
我看着他。他还站着，但身体已经透明到能看见背后整座祭坛的轮廓。他的脸还能看清，眼神很平静，没有恐惧，也没有遗憾。
“我不是为了让你愧疚才留下的。”他说，“我是为了这一刻——你能看见我为你挡住的一切黑暗。”
我喉咙发紧。
我想说点什么，却发现所有话都太轻。
他替我死了七百多次，每一次都无声无息。他把最危险的路走了一遍又一遍，只为让我活到现在。而现在，他站在这里，等着我做出选择。
我低头看着记事本。
空白页在最后，仿佛等待填入新的结局。
我可以写。
写“逆转谢无涯之死”。
写“让时间回到今天之前”。
写“所有人平安离开”。
但代价是什么？
我不知道。
我只知道，如果我写了，他一定会阻止我。
风更大了。
谢灵犀的纸裙被吹得猎猎作响。她的眼泪还在流，但没有再说话。她完成了自己的使命，现在只是静静地站着。
谢无涯抬起手，似乎想碰我的脸，但最终停在半空。
“别哭。”他说。
我没有哭。
我只是把记事本紧紧贴在胸前，像抱住一块烧红的铁。
他笑了。
那笑容干净得不像属于这个染血的世界。
他的身体开始碎裂，像玻璃上的裂纹从中心向外蔓延。指尖最先消失，然后是手掌、手臂。他没有挣扎，也没有后退，只是静静地看着我，直到只剩下一双眼睛。
那双眼睛依旧明亮，注视着我，如同守护了十八年的星辰。
最后一点轮廓也快没了。
我张了张嘴。
他似乎听到了什么，轻轻点头。
下一秒，整个人彻底消散。
祭坛上只剩下玄铁剑，静静插在石台中央。不再变化，那行字依然清晰可见：以吾之命，换时之轮。
我站在原地，手里还抱着记事本。
风穿过祭坛，吹动谢灵犀的纸裙。她的眼泪已经干了，裙摆上的字也没再变。
我低头翻开本子最后一页。
空白。
我拿出笔。
笔尖悬在纸上，没有落下。
远处传来第一声警报。