血顺着脖子流下来，滴在日志封面上。那滴血慢慢渗进去，像被纸吸了进去。
我抬起手，摸了摸空荡荡的耳垂。
耳边传来吞咽声。
不是我发出的。
是某个培养皿里的她，喉咙动了一下，像是刚学会如何呼吸。
我站在原地，没有后退。她们睁着眼，我也看着她们。空气很闷，带着一股药水和泥土混在一起的味道。我的左眼还在亮，银光贴着视线边缘游走，能看清每一根浮在液体里的细小纤维。
“读取养分。”我低声说。
灰影从脚边升起，一缕黑气钻进最近的培养皿缝隙。几秒后，它缩回来，传递了一串怨气值波动——液体里有植物根系的残渣，基因序列和向日葵一致。
我立刻抬头看向门口。
时栖还站在那里，抱着那盆花。他的手指正轻轻摩挲壶身，动作很轻，像是怕吵醒什么人。
“你的花，为什么能指向这里？”
他没说话，只是低头看着手中的浇花壶。壶嘴忽然喷出一道暗红血雾，在空中凝成画面——一个少年被钉在石台上，藤蔓缠住四肢，胸口裂开，脊柱被抽出来，锻造成一段弯曲的骨器。
画面一闪就没了。
我认得那个姿势。那是祭坛仪式的标准固定法，二十年前毕业典礼上用过的。
时栖的手抖了一下。他把壶抱得更紧，指节发白。
“所以……我不是第一届？”他声音很低，“我只是……用了别人的身体？”
我没有回答。
但我知道了。他的向日葵为什么永远朝西。那边是老实验楼的位置，也是埋骨的地方。
地面震动起来。
门被撞开，谢无涯冲了进来。他手里握着玄铁剑，脸色比平时更白。他一眼看到时栖，直接喝了一声：“别碰那壶！”
话没说完，他已经把剑插进水泥地。
剑身一震，铭文亮起，浮现出几行字：
“姓名：时栖；系统：植物；状态：初代持有者；结局：系统反噬，脊椎熔铸为器，意识封存于根脉循环。”
字迹清晰，像是刻上去的一样。
时栖盯着那几行字，嘴唇动了动。他低头看自己的手，又看那壶，突然笑了下。
“原来我一直带着自己的骨头浇水。”
他说完，往前走了一步，把浇花壶狠狠砸向最中央的培养皿。
玻璃炸裂，液体溅出。壶身断成两截，露出里面七节拼接的骨状结构。白色泛黄，关节处有烧灼痕迹。
那是人的脊椎。
它曾经属于一个叫时栖的人。
而现在，另一个叫时栖的人，正站在这里，拿着它的残骸。
我转身走向操作台，翻开母亲的日志最后一页。血已经完全渗进封面，纸张边缘微微发亮。我把指尖按在那滴血落过的位置。
“回溯三分钟内的能量流向。”
灰影再次钻入纸页。片刻后，它带回一组图像——所有克隆体在接受记忆植入时，左眼部位都出现排斥反应。组织坏死，晶体无法稳定嵌入。最终，每具身体都被切除了左眼球，换上金属片。
我猛地回头，走到第一个培养皿前，伸手抹开玻璃上的雾气。
金属片盖住了左眼眶。
我又走到第二个、第三个……每一个都一样。
她们没有左眼。
谢无涯也发现了。他走近一名克隆体，用剑尖挑起她的衣领，露出颈侧编号。
“0732。”
我记起来了。南宫若说过，她看过七百三十二种云星月的死亡结局。
这个数字不是随便来的。
这些不是失败品。是试验记录。
每一次失败，都在逼近某个终点。
而我之所以活到现在，也许正是因为左眼被楔子封住，反而让记忆晶体稳定了下来。我不是最完美的复制体，我是唯一一个没被排斥成功的。
我想起钢琴室里的青铜楔子。它插在我命途上，也插在谢无涯胸口。它阻止了系统的清除程序，但也让我成了异常个体。
我转头看向时栖。
他也正看着我。
“你早就知道？”我问。
他摇头。“我不知道自己是谁。我只知道这盆花三年来一直往西长。不管我搬到哪间宿舍，它都朝着那个方向。”
“所以你就跟着它走？”
“不是我跟着它。”他说，“是它拉着我走。”
谢无涯拔出剑，站到我前面。他看了眼四周的培养皿，声音压得很低：“这里不能待了。警报马上会响。”
我没动。
“她们醒了。”我说，“但没动。她们在等什么？”
话音刚落，西侧墙壁突然爆裂。
砖石飞溅，烟尘扬起。一只银灰色机械义肢破墙而入，五指张开，掌心刻着数字：
00:09:58
倒计时开始。
谢无涯横剑挡在我身前。时栖抓起地上的半截浇花壶，指节捏得发青。
“这是我前世的骨头。”他说，“它不该用来浇花。”
壶中残液洒在地上，水泥面立刻冒起白烟，腐蚀出一条裂缝。裂缝往下延伸，露出一条隐藏管道，内壁刻满符文——和母亲笔记里的符号一模一样。
我蹲下身，用手电照进去。
管道很深，通向地下。那些符文不是装饰，是引导线路，能把某种能量输送到特定位置。
“这是传输通道。”我说，“不是排水管。”
谢无涯看了一眼倒计时，眉头皱紧。“他们要用克隆体启动主程序。你是容器，她们是燃料。”
“不。”我说，“她们不是燃料。”
我站起来，走到第一个培养皿前。她的眼睛还盯着我，瞳孔没有焦距，但有反应。
我把手贴在玻璃上。
“你们缺了左眼。”我说，“所以你们不能成为容器。但你们可以模拟过程，制造假象，让系统以为仪式已经开始。”
她眨了一下眼。
一次。
我再问：“你们是在等真正的钥匙出现？”
她又眨了一下。
两次。
答案是肯定的。
她们不是来杀我的。
她们是被留下来，等一个人，或者一件东西，完成最后一步。
我回头看向时栖。
他站在碎裂的培养皿旁，手里握着那段脊椎骨。他的向日葵叶子轻轻晃动，像是感应到了什么。
“你的系统来自前代宿主。”我说，“但你不是继承者。你是重启者。当这根骨头回到原点，循环才能闭合。”
他低头看着手中的骨壶碎片，声音很轻：“如果我是钥匙的一部分……那我是不是也得被拆开？”
没人回答。
因为所有培养皿在同一瞬间剧烈晃动。
液体翻涌。
一百多个克隆体同时坐起，动作整齐得不像人类。她们缓缓转头，上百双眼睛齐刷刷盯向我和时栖。
其中一个开口，声音重叠如合唱：“你来晚了。”
另一个抬手，指向时栖：“但他回来了。”
第三个人抬起手臂，掌心朝上，做出一个邀请的动作。
她的手腕内侧，有一道旧伤疤，形状像一把钥匙。
时栖往前走了一步。
“我知道你们在等什么。”他说。
他把手里的骨壶碎片举起来。
“我把自己还给你们。”