“星与地”古董店内的空气，仿佛也染上了那些堆积如山的旧物所承载的、经年累月的沉寂。时间在这里的流速，似乎与门外苏黎世老城巷道里呼啸而过的夜风、以及远处隐约的都市喧嚣，截然不同。它粘稠，缓慢，带着羊皮纸、灰尘、干涸墨水和古老木头发出的、混合而成的、令人心神莫名沉淀的复杂气味。几盏黄铜灯具投下的光晕，在无数物品表面跳跃、流淌，勾勒出书本烫金标题的残影、矿物晶体冰冷的棱角、黄铜仪器幽暗的光泽，以及墙壁上那些绘有星座、炼金符号或古老地图的、边角卷曲的版画模糊的轮廓。
林晚蜷缩在那张高背扶手椅里，暗红色的织锦坐垫异常柔软，几乎将她疲惫不堪的身体包裹、吞噬。受伤的脚踝搁在矮几边一个不知何时出现的、垫着软垫的脚凳上，疼痛在短暂的休息和止痛贴的作用下，似乎钝化成了某种遥远背景里的、持续不断的低频嗡鸣。她将帆布背包放在腿边，手杖倚在触手可及的椅背旁，那部“巢穴”平板电脑和黑色卡片贴身藏着，仿佛两块冰冷的护心镜。
老妇人——店主——依旧伏在柜台后的羊皮纸上，羽毛笔尖划过粗糙纸面的沙沙声，成了这静谧空间里唯一的、富有节律的背景音。她似乎完全沉浸在自己的世界里，对林晚这个闯入者再无半分关注，仿佛她真的只是一件被暂时允许在此搁置的、无害的杂物。
这诡异的安宁，非但没有让林晚放松，反而让她心中那根弦绷得更紧。太不真实了。在经历了拉珀斯维尔-尤纳的警笛、车站的记者、列车上莫名的疑惧、河岸边的监视警告之后，突然坠入这样一个仿佛与世隔绝、时间停滞的古怪角落，就像在惊涛骇浪中骤然被抛进一处无风无浪的深海海沟，四下是绝对的黑暗与寂静，反而让人对潜伏在不可知深处的巨大危险，产生更深的、源于本能的恐惧。
这老妇人是谁？真的只是一个经营冷门古董店的、性情孤僻的老学究？还是……某种伪装？“星与地”（astru et terra）这个名字，听起来就带着某种隐秘会社或古老传承的意味。在苏黎世老城这种藏龙卧虎的地方，尤其是靠近“艺廊·隐庐”和那些盘根错节的旧势力网络，任何巧合都值得警惕。
但此刻，她别无选择。身体和精神的疲惫已经到了极限，脚伤让她难以长时间快速移动。这里至少提供了暂时的、物理上的遮蔽和喘息之机。她需要利用这段时间，恢复一丝体力，理清思路，决定下一步。
她的目光，不由自主地被店内那些奇异的陈列品吸引。不是出于好奇，而是一种在陌生危险环境中，试图解读环境、寻找潜在信息或威胁的本能。那些古老的天体仪、星盘、绘有复杂几何图形和拉丁文注解的图纸，似乎指向某种对天文、历法或神秘学的专注。而那些矿石、化石、以及一些她叫不出名字的、仿佛来自异域的动植物标本，又暗示着对“大地”领域的兴趣。星与地……占星？炼金？自然哲学？还是某种更晦涩的秘传知识？
她的视线扫过柜台后墙壁上悬挂的一幅巨大的、手工绘制在厚重羊皮上的星图。图上的星座描绘方式古旧，许多星辰的位置与当代星图似乎有细微差别，图边标注的文字是一种她看不懂的、夹杂着拉丁文和某种更古老符号的花体字。星图的中心，不是常见的北极星区域，而是……天鹅座？或者某个她无法立刻辨认的星座区域，被用暗红色的颜料着重勾勒出来，旁边有一个小小的、如同钥匙孔般的符号。
钥匙孔……
这个意象让她心中一凛。陆北辰留下的“遗产”和“钥匙”，“遗产猎人”寻找的“钥匙”，“巢穴”报告中提到的“钥匙的投影”……“钥匙”这个词，像一道冰冷的电流，瞬间串联起某些看似无关的碎片。
是巧合吗？还是某种隐晦的暗示？
她强迫自己移开目光，不再去看那幅星图。过度解读是危险的，尤其是在她目前这种高度紧张、疑神疑鬼的状态下。也许这只是一家普通的、店主个人兴趣使然的古董店，而那幅星图，不过是众多怪异收藏品中普通的一件。
她闭上眼睛，试图将注意力集中在呼吸上，让过度活跃的大脑稍微平静。但耳边，除了羽毛笔的沙沙声，似乎又多了另一种极其微弱、几乎难以察觉的声响——是一种有规律的、类似钟表内部精密齿轮运转的、极其轻微的“滴答”声，来源不明，仿佛来自店铺深处，又仿佛来自墙壁、地板，甚至……空气本身。
是某种老式钟表？还是别的什么？
她睁开眼，目光再次扫视。在柜台另一侧的阴影里，她似乎看到一个一人多高的、被深色绒布覆盖的立式物体，形状像是某种仪器或柜子。那“滴答”声，似乎就是从那个方向传来，微弱，但持续不断。
“那是‘时之漏’，孩子。” 老妇人沙哑的声音忽然响起，没有抬头，羽毛笔依旧不停，“不是沙漏，是更古老的东西。它测量的不是你们通常理解的时间。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林晚的心猛地一跳！她竟然注意到了自己极其隐蔽的探寻目光！
“抱歉，我只是……”林晚有些慌乱地解释。
“不必道歉。”老妇人打断她，终于停下了笔，抬起头，透过厚厚的镜片看向林晚。那双眼睛在昏黄光线下，显得异常深邃平静，没有探究，没有评判，只有一种近乎慈悲的、洞悉一切的淡然。“迷途的星星总会对指引方向的刻度产生感应，哪怕它们自己尚未意识到。你的‘时间’，正处在一个微妙的裂隙里，不是吗？”
裂隙？林晚咀嚼着这个词。是指她当下的处境？在各方势力的夹缝中求生？还是指更抽象的东西？
“我……不太明白。”她谨慎地回答，手指无意识地蜷缩起来。
“明白与否，并不影响裂隙的存在。”老妇人缓缓站起身，她的动作有些迟缓，但异常平稳。她绕过柜台，走到那个被绒布覆盖的立式物体旁，伸出枯瘦但稳定的手，轻轻掀开了绒布的一角。
下面露出的，并非钟表，而是一个结构极其复杂的、由多层黄铜环、镶嵌着各色宝石（或类似物）的轨道、以及无数细如发丝的精密刻度组成的立体仪器。仪器的中心，悬浮着（不知以何种方式）一颗指尖大小、散发着柔和乳白色光芒的、非金非玉的球体。那些“滴答”声，正是仪器内部某些极其微小的部件，以难以察觉的幅度运动时发出的。整个仪器看起来古老、神秘、充满了一种不属于这个时代的、冰冷的科技感与神秘学混合的美。
“它测量的，是‘可能性’的潮汐，是‘因果’弦线的张力，是不同‘路径’交汇与分离的节点。”老妇人轻声说道，手指虚抚过仪器冰冷的黄铜表面，没有触碰。“每个人的命运，都像一条在无数可能性织就的网中穿行的线。大部分时间，线是平直的，沿着某种既定的‘趋势’延伸。但在某些点，线会打结、分叉、或者……来到一个‘裂隙’——一个多种强力‘趋势’或‘因果’剧烈交汇、撕扯，导致原本稳固的路径网络出现短暂不稳定和无数种可能性的地方。你，”她转头，目光再次落在林晚脸上，“现在就站在这样一个裂隙的边缘。不止一条强大的‘线’正在试图将你拉向不同的方向。而你自己的‘线’，也因为剧烈的震荡而变得……难以预测。”
老妇人的话语，带着一种诗意的晦涩，却又奇异地切中了林晚内心最深处的感受——那种被多方势力拉扯、前途未卜、每一步都可能踏入未知深渊的强烈不安和失控感。这真的是某种高明的洞察或话术？还是……这个古怪的老妇人和她更古怪的仪器，真的“看”到了什么？
“你是谁？”林晚听到自己干涩的声音问，带着无法掩饰的警惕。
“一个观察者。一个记录者。一个……偶尔为那些不小心滑入‘裂隙’的迷途者，提供片刻歇脚处的守夜人。”老妇人重新拉上绒布，遮住了那神秘的仪器。“你可以叫我玛尔塔（arta）。至于你，孩子，你不需要告诉我你的名字。名字在这里，只是又一个需要被遗忘的标签。”
她走回柜台，从下面拿出一个看起来有些年头的锡制茶壶和两个小小的、没有把手的陶杯。“喝点东西吧，对你受伤的脚和紧绷的神经有好处。这不是药，只是一点古老的、帮助平衡的草本混合物。”
她不由分说，开始用一个小小的酒精炉加热茶壶。很快，一股淡淡的、带着泥土、草木根茎和一丝奇异花香的温热气息，在店内弥漫开来，冲淡了原本陈腐的气味，竟奇异地让人感到一丝放松。
林晚犹豫着。接受陌生人的食物饮料，是极大的冒险。但玛尔塔的态度太过自然，仿佛这只是一个古老礼仪，而她也确实感到喉咙干渴，身体冰冷。
“谢谢。”她最终低声道，接过了玛尔塔递过来的、盛着琥珀色液体的温热陶杯。液体温度适中，入口微苦，但立刻有一种温和的暖意从胃部扩散开，似乎真的稍稍缓解了肌肉的僵硬和神经的刺痛。她没有多喝，只是小口抿着，保持警惕。
“外面的‘风’，今晚刮得有些乱。”玛尔塔也端着杯子，靠在柜台边，目光似乎穿透厚厚的墙壁，看向外面的夜色。“湖对岸的‘新芽’似乎惹上了一点霜冻。林间的‘夜枭’被惊扰，拍打着残羽。就连那些习惯了在光亮处整理羽毛的‘银行家雀’，巢里也传来了不安的啾喳声。”
她用比喻说着林晚完全能听懂的事实！湖对岸的“新芽”——拉珀斯维尔-尤纳？“夜枭”——“夜枭”网络残余？“银行家雀”——瑞信银行？她怎么会知道？只是巧合的比喻，还是……
“你好像知道很多。”林晚试探着说，手指紧紧握着温热的陶杯。
“我知道‘星’的运行，‘地’的脉动，以及生活在其中万物的‘趋势’。”玛尔塔啜饮一口茶，语气平淡，“当太多的‘趋势’突然在一个小范围内激烈交汇、扰动，就像平静湖面被同时投入多块石头，产生的涟漪是瞒不过真正留心观察的‘水面’的。你的到来，孩子，只是这诸多涟漪中，一道比较……显眼的波纹。”
她在暗示，她并非针对林晚个人，而是感知到了苏黎世近期因“艺廊·隐庐”、“夜枭”、瑞信动荡等多方事件汇集而产生的、整体性的“扰动”？而她，只是一个碰巧被卷进这片“扰动”中心、因此显得“显眼”的个体？
这个解释，比认定玛尔塔是某个具体势力的成员，似乎更合理，但也更令人不安。如果她真的只是一个拥有特殊感知或情报网络的“观察者”，那她的中立性能持续多久？她会不会将她这个“显眼的波纹”的信息，出售或透露给那些正在寻找“波纹”源头的人？
仿佛看穿了林晚的疑虑，玛尔塔放下杯子，走到那幅巨大的星图前，仰头看着。“星星不会泄露彼此的秘密，它们只是在那里，沉默地运行，记录着光年之外的故事。‘地’上的守夜人，也有自己的法则。我提供角落，不提供方向；记录涟漪，不干涉水流。这是‘星与地’存在于此的……平衡。”
她的话像是一种承诺，也像是一种警告。不要指望从这里获得更多帮助，但至少，在这里的停留，不会直接带来额外的危险。
林晚稍稍松了口气，但并未完全放心。她将杯子里剩下的茶慢慢喝完，暖意和那奇异的草本混合物似乎真的让她的精神舒缓了一丝。脚踝的疼痛似乎也缓解了些许。
“我……可以在这里待到打烊吗？”她问，声音依旧带着一丝不确定。
玛尔塔走回柜台后，重新拿起羽毛笔。“‘星与地’没有固定的打烊时间。当最后一位需要角落的客人离开，当今夜需要记录的‘涟漪’归于平静，门自然会关上。你自便吧，孩子。那边的书架上有一些旧游记和博物志，或许能帮你……暂时忘记裂隙的存在。”
她不再说话，重新沉浸入自己的羊皮纸世界。羽毛笔的沙沙声再次成为主旋律，混合着那“时之漏”微弱而规律的滴答声。
林晚靠在椅背上，真的从旁边矮几上随手抽出一本硬壳旧书。书很重，封面是磨损的深蓝色皮革，烫金标题早已模糊。她随意翻开，里面是密密麻麻的德文，配着些手绘的异域动植物插图。她看不进去，但这提供了一个完美的、低着头的伪装姿态。
时间，在这间与世隔绝的古怪店铺里，以一种近乎诡异的方式流淌着。不知过了多久，也许是半小时，也许更久。外面的巷道似乎彻底安静下来，连偶尔经过的脚步声都消失了。
就在林晚紧绷的神经因为疲惫和暖意而有些松懈，眼皮开始发沉时——
店铺门外，那喑哑的铜铃，突然再次响了起来！
这一次，铃声不再像叹息，而是带着一种急促的、被猛然推开的力道！
林晚瞬间清醒，心脏狂跳！她猛地抬头，目光射向门口！
橡木门被推开，一股室外的冰冷空气裹挟着潮湿的夜风，瞬间灌入温暖的店铺。一个高大的身影，堵在了门口。
不是警察。不是记者。
是那个男人——那个在从拉珀斯维尔-尤纳返回苏黎世的列车上，等在盥洗室门口、戴着无框眼镜、穿着深灰色风衣、提着黑色公文包的男人！
他站在门口，目光快速而精准地扫过店铺内部，在柜台后的玛尔塔身上略微停留，然后，如同最精密的探针，瞬间锁定在了角落扶手椅里、手中还拿着旧书、脸色瞬间惨白的林晚身上。
他的脸上没有任何表情，但那双藏在无框眼镜后的眼睛，在店内昏黄的光线下，却清晰地映出了一丝冰冷的、终于确认目标的锐利光芒。
他找到了。