桥通了，喜悦如河水般在乱石村荡漾开来，久久不息。微趣小税 首发接下来的两天，这座新桥成了全村最热闹的所在。天刚亮，就有扛着农具的汉子大步流星地过桥，去对岸侍弄庄稼，脚步轻快，脸上带笑；妇人提着篮子，相约去对岸的山坡采摘野菜野果，再也不必担心被河水阻隔；孩子们更是把桥当成了新的游乐场，在桥面上追逐嬉戏，趴在栏杆上看桥下的流水和游鱼，叽叽喳喳，兴奋不已。就连村里的老黄狗，似乎也明白了这桥的好处，颠颠地跟在主人身后，第一次踏踏实实地走到了河对岸，对着陌生的领地好奇地嗅来嗅去。
欢喜过后，一个甜蜜的烦恼浮上众人心头：这桥，该叫个啥名儿？
自古以来，修桥铺路是积德行善的大好事，桥成之后，必得起个名号，或是纪事，或是言志，或是祈福，方能圆满。乱石村祖祖辈辈，这还是头一遭自己动手建起一座像模像样的桥，起名这事儿，自然郑重。
最先提起话头的，是三叔公。这日傍晚，趁着大伙儿收工后在桥头纳凉闲聊，老人拄着拐杖，捋着花白的胡子，慢悠悠地道：“桥修好了，是咱们全村的大喜事。这桥，得起个好名儿，刻在石头上，让子子孙孙都记得，这是咱们这一辈人，齐心协力办成的大事。”
众人纷纷附和。
“是该起个名！”
“起啥好呢？可得好好琢磨琢磨。”
“要不，就叫‘乱石桥’？咱们村名就是乱石村，河是乱石河，桥叫乱石桥，顺口！” 一个后生提议。
“乱石桥听着倒是实在，可总觉得少了点啥。” 韩老蔫抽着旱烟，沉吟道，“咱们修这桥，是为啥？不就是为了方便过日子吗？我看，叫‘利民桥’咋样？利国利民嘛！” 他到底当过几年兵，见识多些。
“利民桥？嗯，这个好，听着大气！” 有人点头。
吴有田却道：“‘利民’是好，可咱们庄稼人，图的就是个实在方便。这桥修起来，走路稳当了，干活方便了，日子顺畅了。叫‘便行桥’或者‘安渡桥’如何？”
“安渡桥好！保佑过桥的人平平安安！” 有妇人接口。
众人你一言我一语，起了好几个名字，各有各的道理，谁也说服不了谁。最后，大家的目光不约而同地投向了坐在桥头石墩上、一直微笑聆听的林越。
“林小哥，这桥能成，你是头功！名字的事儿，还得你拿个大主意！” 赵铁柱高声说道。
“对！林小哥见识广，你起的名儿准保好！” 众人齐声附和。
林越其实一直在听大家讨论，心中也在思量。他自然希望这座桥的名字，能体现它的由来和意义，也能承载村民们对未来的期盼。“乱石桥”太直白，“利民桥”、“安渡桥”虽好，却略显泛泛，与这座桥独特的故事结合不深。
他站起身，走到桥中央，手扶着那用藤条编织、尚且带着草木清香的粗糙栏杆，望向两岸。夕阳的余晖将桥身染成温暖的橘红色，也照亮了村民们一张张朴实而充满期待的脸。
“各位叔伯婶娘，兄弟姐妹，”林越缓缓开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“这桥，是咱们全村老少，一筐石头一筐泥，一滴汗水一滴汗，亲手建起来的。它用的，是咱们后山的藤条、河滩的石头、村里的黏土、老辈人传下的手艺，还有咱们所有人的力气和心气儿。”
他顿了顿，继续道：“咱们为啥要修这座桥？不是为了图个响亮名头，也不是为了刻石留名。咱们为的，就是两个字——‘方便’。方便咱们自己去对岸种地收粮，方便婆娘孩子走亲串户，方便日后村里有啥好东西能运出去，外头有啥好物件能运进来。说到底，就是图个日子过得顺畅些，少些难处，多些便利。”
他目光扫过众人：“所以，我在想，咱们这座桥，不如就叫——‘便民桥’。”
“便民桥？” 众人低声重复着这个名字。
“对，便民桥。”林越语气坚定，“‘便’是便利、方便；‘民’就是咱们自己，乱石村的百姓。这座桥，不为官府，不为豪强，就是为了方便咱们老百姓自己而修的！这名字，实在，好记，也说出了咱们修桥的初心。往后，无论是咱们自己走过，还是外村人路过，一看这名字，就知道，这是咱们乱石村百姓为自己方便、齐心协力修起来的桥！”
“便民桥便民桥” 三叔公喃喃念了几遍，昏花的老眼渐渐亮了起来，“好！这个名儿好！实实在在，不忘初心！咱们修桥，图的不就是个‘便民’吗？这名儿，贴切！”
赵铁柱也拍手道：“便民桥！听着就舒坦！就是给咱们老百姓行方便的桥！林小哥，这名儿起得好！”
韩老蔫、吴有田等人细细品味，也都纷纷点头。比起“利民”、“安渡”，“便民”二字更接地气，更贴近他们修桥时最朴素的愿望——让日子方便点。而且，这名字似乎也暗合了林越在县城弄的那些“便民工坊”、“便民皂”，听起来就像是一脉相承。
“便民桥！就叫便民桥！” 众人很快达成一致，欢呼起来。
名字定了，接下来便是刻字立碑。虽说是简易的桥，但这“名分”仪式却不能太马虎。村里没有专门的石匠，但有人会刻章子、凿磨盘。韩老蔫自告奋勇，从后山寻来一块三尺来长、一尺多宽的青石板，质地坚硬，表面还算平整。
刻什么字，怎么写，又费了番思量。最后还是李墨（林越回村后，托人捎信让李墨抽空来一趟，记录这修桥盛事，李墨昨日刚到）提笔，在纸上写了“便民桥”三个楷体大字，虽比不上书法名家，但方方正正，清晰有力。旁边又用小字题了一行：“大明宣德x年秋，乱石村合乡民之力共建，以利往来。”
刻字的活，交给了村里手最稳的老石匠（其实是兼做石磨的）孙石头。孙石头对着李墨的字样，用最细的凿子和锤子，一点一点，在青石板上凿刻起来。叮叮当当的声音，在村口响了整整一天。
石碑刻好的那天，选了个吉时。全村人几乎都聚到了桥头。三叔公主持，赵铁柱和韩老蔫抬着那块披着红布的青石碑，稳稳地立在桥头北岸的空地上，底座用石块和灰泥砌牢。红布揭开，“便民桥”三个大字在秋日的阳光下，显得格外庄重。
没有繁复的祭拜仪式，三叔公只是代表全村，对着石碑和桥身，作了三个揖，朗声道：“皇天后土，过往神明，乱石村老少今日立碑为记。此桥名‘便民’，乃我村百姓为求便利，同心协力所建。祈求桥身永固，庇护乡邻，往来平安，生计昌隆！”
简单的仪式，却充满了真挚的情感。许多妇人眼中噙着泪花，男人们挺直了腰板。这座桥和这块碑，不仅仅是石头和木头，更是他们团结、勤劳和改变自身命运的象征。
仪式后，林越提议，在桥两头的空地上，各栽几棵树苗。“一来可以稳固桥头水土，二来夏日能给过路人歇脚遮阴，三来，看着树木一年年长大，就像咱们村的日子，也会越来越好。”
这个提议得到一致赞同。很快，几株杨树、柳树的幼苗被栽下，浇上了清澈的河水。孩子们争着给树苗浇水，口中还念念有词：“小树小树快长大，陪着便民桥，看着咱们村变化大！”
站在新立的石碑旁，望着眼前坚固的桥梁、欢腾的村民、迎风轻颤的树苗，林越心中充满了欣慰。这座“便民桥”，不仅仅是一座交通设施，更是他“便民”理念在这片土地上一次最直观、最成功的实践。它证明，即使是最普通的人，只要齐心协力，运用合适的智慧，就能实实在在地改善自己的生活环境。
李墨在一旁，早已将修桥的整个过程、众人的讨论、以及这命名立碑的仪式，详详细细记录了下来。他打算回去后，整理成一篇《乱石村便民桥记》，不仅作为工坊的档案，或许日后还能成为一方乡土变迁的见证。
夕阳西下，将“便民桥”和桥头石碑的影子拉得很长。炊烟再次升起，饭菜的香气弥漫在村子上空。过桥归家的村民，脚步轻快，谈笑声顺着河风飘得很远。
王老五终究没有出现在桥头的仪式上。但据说，有人看见他傍晚时分，独自一人远远地在河对岸的山坡上站了很久，望着那座灯火初上时宛如一条安静卧龙的新桥，和桥头那块隐约可见的石碑，脸色在暮色中模糊不清。
林越知道，便民桥修成了，他在乱石村的这一桩大事，算是圆满落幕。明天，他就要和李墨一起返回县城。那里，工坊的生意、蒙学班的筹备、织布机的改良、乃至与孙永昌可能的新一轮博弈，都在等着他。
但此刻，他只想好好享受这桥通名定后的宁静与满足。这座以“便民”为名的桥，将永远连接着河的两岸，也连接着他与这个村庄的血肉之情。它静静地卧在那里，仿佛在诉说着一个关于平凡人用双手创造便利、点燃希望的故事。而这个故事，还远远没有结束。