土豆是种下了，可林越心里那根弦绷得更紧了。种下去只是开始，想让那些金贵的块茎在乱石坡那点薄土里扎下根、膨大起来，光靠那点地力是远远不够的。他蹲在刚种下土豆的地垄边，抓起一把土，在指间捻开。土色发黄，沙质重，捏不成团，轻轻一搓就散了，里面几乎感觉不到多少腐殖质的油润感。
“这地真瘦啊。”林越喃喃道。记忆中土豆虽然耐贫瘠，但也需要基本的养分，尤其是后期块茎膨大时。没有肥料，指望这点地长出“好几倍于粟米”的产量，简直是痴人说梦。王老五的嘲讽虽然刺耳，却点出了一个残酷的事实——在这片被反复榨取了几百年的土地上，任何高产都是需要代价的。
化肥是别想了。他的百科知识里倒是有土法制造“氮磷钾”的模糊概念，但且不说复杂的工艺流程和原料获取，单是解释清楚这些名词，就得费九牛二虎之力。眼下最现实、最可能被村民理解和接受的，就是制作堆肥。
堆肥的原理简单：将植物残体、动物粪便、泥土等堆积起来，在微生物作用下发酵分解，形成富含养分的有机肥料。关键在于合适的碳氮比、水分、空气和温度。这些概念对现代人来说可能基础，但对明朝的农民呢？他们或许有将粪便直接施用的经验，但系统性地制作堆肥，尤其是有意识地控制发酵过程，恐怕是闻所未闻。
更重要的是，堆肥需要原料，需要劳力，更重要的是——它很臭。在连饭都吃不饱的时候，让人们去折腾一堆“臭烘烘的烂草粪土”，还要等待它慢慢“腐熟”，这其中的观念阻力和现实困难，可能比推广肥皂还要大。
林越找到赵铁柱时，他正在自家后院用石碾子碾压最后一点豆种，为即将开始的豆类播种做准备。
“铁柱哥，还得跟你商量个事儿。”林越开门见山。
赵铁柱停下手中的活计，用袖子擦了把汗：“林小哥你说，啥事？”
“是关于土豆地的。”林越指了指村东方向，“那地太薄，光靠它自己，土豆长不好，更别说高产了。得施肥。”
“施肥？”赵铁柱愣了一下，“家里那点粪肥，开春得紧着粟米地和豆子地用，匀不出来啊。而且，那土豆地就那么一小块，犯得着专门上肥吗？要不俺去捡点牲口粪？”
“牲口粪是好，但不够，也慢。”林越摇摇头，“我想弄一种肥，用的就是咱身边就有的东西，像秸秆、杂草、落叶、厨余垃圾，再混上些人畜粪便和土，堆在一起，让它自己发热、腐烂，最后变成又黑又松、肥力很足的好肥料。这个叫堆肥。”
赵铁柱听得似懂非懂：“堆在一起？烂掉？那不就是沤粪坑吗？臭得很，还招苍蝇。”
“有点像，但不太一样。”林越尽量简化，“沤粪坑是泡在水里烂，容易生虫，肥力也慢。咱们这个是堆起来，一层一层，不让它太湿，还要时不时翻动，让它透气，这样烂得快，烂得透，肥力更足，还不那么招虫。就是确实有点味儿。”
听到“有点味儿”和“翻动”，赵铁柱的眉头就皱起来了。庄稼汉不怕脏不怕累，但专门去伺候一堆“烂草粪土”，还要经常翻动那臭气熏天的东西，这听起来就有点别扭，而且费工。
“林小哥，不是俺不支持你。”赵铁柱搓着手，为难地说，“这开春正是忙的时候，地里活儿都干不完。再去弄这个还得经常翻？大伙儿怕是没那个闲工夫，也也不乐意碰那又脏又臭的玩意儿。有那力气，多刨两垄地不好吗？”
林越知道赵铁柱说的是大实话。在生存效率至上的逻辑下，任何不能立刻看到粮食产出的额外劳动，都是不划算的。堆肥的效益是滞后的，而且带有不确定性（村民没见过），其过程又脏又臭，天然让人排斥。
“铁柱哥，我明白。”林越没有放弃，“可你想，咱们现在的地为啥越来越薄？就是因为种了收，收了种，地里的劲儿被掏空了，又补不回去。堆肥就是把咱们平时扔掉、烧掉的东西，变废为宝，还给土地。这就像是人干活累了，得吃饭休息补力气，地也一样。现在费点事，把肥攒好了，以后年年地都有劲儿，庄稼才能长得好，这岂不是一劳永逸？”
“变废为宝”这个词让赵铁柱眼神动了动。庄稼人对土地的感情是复杂的，既依赖又敬畏，也知道地力衰退的无奈。如果真能把“废物”变成“宝”
“道理是这么个道理”赵铁柱还是有些犹豫，“可那臭味”
“臭味是暂时的，等肥沤好了，就没那么冲了，而且肥力足，一点能顶别的好多点用。”林越趁热打铁，“这样，咱们先不声张，就在你家后院或者找个偏僻角落，弄个小堆试试。原料就用你家扫出来的草木灰、落叶，加上点猪圈鸡窝里起出来的粪，再混上些土和刷锅水。我来弄，你偶尔搭把手就行。咱们先看看效果。要是真成了，肥力足，再跟大家说。要是没成，臭也就臭咱们自己，不碍别人的事。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
林越把姿态放得很低，只求一个试验的机会，而且主动承担主要工作。这让赵铁柱不好再拒绝。想想林越之前那些“试试”最后都成了，再看看他那双充满恳切的眼睛，赵铁柱一咬牙：“成！就按你说的办！后院墙角那块地方，平时堆杂物的，清出来给你用！需要啥，你跟俺说！”
说服了赵铁柱，只是第一步。堆肥地点选在了赵铁柱家后院最靠墙的角落，这里背阴，通风也还凑合，关键是离正屋稍远，臭味影响小些。
林越开始收集原料。赵铁柱家去年秋天留下的玉米秸秆（本地品种，很矮小）和豆秸，被铡成小段；院中枣树下的落叶扫拢；灶膛里掏出的草木灰单独存放；猪圈里起出的半干猪粪（混合着垫圈的干草）；鸡窝里清理出的鸡粪和羽毛；甚至春花嫂子择菜剩下的烂菜叶、淘米洗锅的泔水，都被林越小心翼翼地收集起来。
这些五花八门、散发着各种气味的东西堆积在墙角，还没开始堆制，那股混合着腐败、氨气和尘土的复杂气味就已经弥漫开来。春花嫂子每次路过都忍不住掩鼻加快脚步，狗蛋更是被明令禁止靠近那个“臭角落”。
林越按照模糊的记忆，开始堆制。先铺一层粗一点的秸秆落叶做底，利于透气。然后一层粪便（提供氮源和发酵菌），一层细碎的植物材料（提供碳源），再薄薄撒一层土和草木灰（调节酸碱，吸附气味和养分），洒上一些泔水调节湿度。如此层层叠加，最后用破草席盖住，压上几块石头防风。
“这就行了？”赵铁柱捂着鼻子，看着那像个怪异蛋糕似的堆肥垛，怀疑地问。
“还不行，得让它‘发’起来。”林越说，“过几天，里面会发热，咱们得翻堆，把外面的翻到里面，里面的翻到外面，让它们都能均匀发酵。翻两三次，等它不再烫手，颜色变黑，没臭味了，差不多就好了。”
“还得翻？”赵铁柱脸都快绿了，想象着翻动那堆臭气来源的场景。
事情果然没有一帆风顺。堆肥垛堆好的第三天，林越用一根木棍插进去试探，拔出时木棍温热，说明内部已经开始发酵了。他准备进行第一次翻堆。
当他掀开草席，用木叉子扒开表层时，一股更加浓烈、混合着酸腐和氨气的恶臭猛地冲了出来，瞬间笼罩了整个后院，甚至飘到了前院。那味道之霸道，简直让人窒息。
“呕——！”正在前院喂鸡的春花嫂子第一个没忍住，干呕了一声，慌忙跑回屋里关紧了门。连在屋里玩耍的狗蛋都捏着鼻子跑出来喊：“娘！啥味儿啊！臭死了！”
赵铁柱从地里回来，刚进院子就被这味道顶了一个趔趄，脸都皱成了一团：“林林小哥！你这弄的是肥还是毒气啊！这这谁受得了！”
左邻右舍也闻到了这股非同寻常的臭味，纷纷探头探脑，议论纷纷。
“哎哟，铁柱家后院咋这么臭？”
“听说林小哥在弄什么堆肥？”
“堆肥？我的娘，这味儿比茅坑还冲！这是要熏死个人啊！”
王老五那边的人自然不会放过这个机会，消息很快传开，添油加醋。
“听说了吗？姓林的又在搞鬼！在铁柱家后院弄了一堆臭不可闻的脏东西，说是能肥地！”
“肥地？别把地都熏坏了！”
“我看他是魔怔了！净弄些歪门邪道！又费力气又熏人，图个啥？”
“就是，有那功夫，不如多拾掇拾掇自家的地！”
嘲讽和抱怨像风一样刮过村子。就连原本一些对林越抱有好奇和好感的村民，闻到那随风飘散的阵阵恶臭，也忍不住皱起了眉头。在春荒的阴影下，人们对任何“异常”和“不适”都变得格外敏感和缺乏耐心。
赵铁柱承受着巨大的压力。乡邻异样的目光，家里的抱怨，让他这个最支持林越的人也感到了难堪和动摇。他找到正在小心翼翼翻堆、被臭气熏得眼泪都快出来的林越，苦着脸说：“林小哥，不是俺说你这味儿，实在太要不，咱先停停？等晚上没人的时候再弄？”
林越直起腰，用胳膊擦了擦被熏出来的眼泪，看着赵铁柱为难的样子，心里也沉甸甸的。他知道臭味是发酵的必然过程，但没想到反应如此剧烈，村民们的抵触也如此直接。他低估了气味在封闭熟人社会中的“杀伤力”，也高估了大家在生存压力下对“未来收益”的忍耐度。
“铁柱哥，对不住，给你家添麻烦了。”林越诚恳地道歉，“但这肥，现在不能停。一停，前面就白费了，这些东西就真成臭垃圾了。翻堆必须及时，不然里面沤不好，还会更臭。”
他看着那堆冒着隐隐热气、气味“芬芳”的肥料，仿佛看到了未来土豆地可能的丰收，也看到了眼前的重重难关。他深吸一口气（然后被呛得咳嗽），眼神重新变得坚定：“这样，铁柱哥，翻堆的活儿我尽量挑早上人少的时候，或者刮北风的时候弄，尽量不让味道飘到别家。你再忍忍。等这肥沤好了，我保证，味道会小很多，而且肥力绝对让你吃惊！”
赵铁柱看着林越被臭气熏得发红却异常执着的眼睛，那股子憨直的义气又涌了上来。他叹了口气，摆摆手：“算了算了，弄都弄了！臭就臭吧！俺陪你！不过林小哥，你可得保证，这玩意儿最后真能顶用！不然咱俩可真就成了全村的笑话了！”
“一定顶用！”林越用力点头。他知道，这堆“臭臭的肥料”，不仅是在改良土壤，更是在考验他的决心，考验赵铁柱的信任，也在考验这个古老村落对“新事物”的容忍底线。臭气在弥漫，争议在发酵，而希望，是否也能在这看似不堪的过程中，悄然孕育成熟？只有时间，和那沉默的土地，才能给出答案。
喜欢。