电梯门在身后闭合，将顾衡凝视的身影隔绝在外。苏娇娇靠在公寓门上，手指轻抚自己的嘴唇，那里还残留着顾衡的温度和气息。夜已深沉，楼道里寂静无声，只有她自己的心跳在耳边轰鸣，震耳欲聋。
她打开门，屋内一片漆黑。摸索着打开玄关的小灯，暖黄的光晕瞬间驱散黑暗。她踢掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，却感觉整个人都像漂浮在云端。
走到客厅，她拉开窗帘，看着楼下。那辆银色跑车依然停在原地，车灯已经熄灭，但驾驶座上隐约可见一个身影——顾衡还没有离开。
苏娇娇的心轻轻一颤。她拿出手机，拨通他的号码。
“怎么还不走？”她轻声问，目光穿过玻璃窗，落在那片阴影上。
电话那头传来顾衡低沉的声音：“想确认你安全到家。”
“我到了。”苏娇娇顿了顿，“你也早点回去休息，明天还要查房。”
“嗯。”顾衡应道，却没有挂断电话。
两人隔着电话线沉默，呼吸声在听筒中交织。深夜的城市安静得能听见远处的车辆驶过，能听见风吹过树梢的沙沙声。
“娇娇，”顾衡忽然开口，声音轻得像怕惊扰什么，“今晚的事……不是一时冲动。”
苏娇娇握紧手机，指尖微微发白：“我知道。”
“我可能会做得不够好。”顾衡的声音里有一丝罕见的犹豫，“我没有经验，不知道该怎么当一个合格的……”
“男朋友。”苏娇娇替他说完，嘴角扬起笑意，“你不需要刻意做什么，做你自己就好。我就是喜欢这样的衡哥哥。”
电话那头传来一声轻叹，像是释然，又像是感动。“那我该走了。明天下午三点来接你。”
“好。路上小心。”
挂断电话，苏娇娇看到楼下的车灯终于亮起，银色跑车缓缓驶离，尾灯在夜色中划出两道红色的光痕，渐行渐远，直至消失在街角。
她回到客厅，没有开大灯，只留下玄关那盏小灯。黑暗中，她走到沙发边坐下，抱住一个柔软的抱枕，将脸埋进去。
刚才发生的一切像电影般在脑海中回放——手术室外疲惫的他，车内深情的告白，那个炽热而真实的吻，还有他眼中从未有过的温柔光芒。
苏娇娇忽然想起什么，走到厨房打开冰箱。顾衡昨天买的无糖酸奶静静立在第二层，旁边是她自己的那瓶。她取出两瓶，放在茶几上，拍了张照片，发给顾衡。
「你的和我的。」
几乎立刻，手机震动：「放得太近了。」
苏娇娇轻笑，回复：「为什么？」
「会传染。」
「传染什么？」
这次隔了一会儿才有回复：「习惯。怕你喝惯了我的，就不喝甜的了。」
苏娇娇的心像被羽毛轻轻拂过，柔软得一塌糊涂。她抱着手机倒在沙发上，在黑暗中笑得像个得到糖果的孩子。
时间悄然流逝，困意终于袭来。苏娇娇起身洗漱，换上柔软的睡衣。躺在床上时，手机屏幕亮起，是顾衡的信息：「到家了。晚安，做个好梦。」
她回复：「你也是。梦里有我。」
发送后，她将手机放在枕边，闭上眼睛。睡意很快将她淹没，梦中似乎真的有顾衡的身影，穿着白大褂，却对她温柔微笑。
城市的另一端，顾衡停好车，却没有立刻上楼。
他坐在驾驶座上，看着手机屏幕上苏娇娇最后那条信息，嘴角不自觉地上扬。手指轻触屏幕，将两人的聊天记录往上翻，从今天早上的“已出发”，到餐厅的“病人情况稳定”，再到刚才的“梦里有我”。
每一句对话都像珍贵的标本，被他仔细收藏。
他锁上车，走进公寓大楼。电梯里镜面墙壁映出他的身影——仍穿着手术服，领口微敞，头发凌乱，眼下有淡淡的阴影。但镜中人的眼神，却与往常不同，有一种卸下重负后的轻松和……幸福。
是的，幸福。这个对他来说有些陌生的词汇，此刻却如此真实地充盈在心间。
回到公寓，他脱下手术服，走进浴室。温热的水流冲刷过身体，洗去一天的疲惫和消毒水的气味。他闭上眼睛，脑海中浮现的是苏娇娇的脸——在餐厅里看夜景时的侧脸，在车内吻他时的颤抖睫毛，在办公室等他时的困倦眼神。
三年了。他以为自己能够将那份感情深埋心底，专注事业。但当她重新出现，当她说“我也喜欢你”时，他才明白，有些人，有些感情，是时间无法磨灭的。
洗漱完毕，他换上深灰色的家居服，走到窗前。城市已经沉睡，只有零星灯火在夜色中闪烁。他想起苏娇娇公寓的窗户，想起她站在窗前的剪影。
手机震动，是医院icu发来的病人情况汇报。他迅速浏览，确认一切稳定后回复指示。放下手机，他忽然意识到，从今晚开始，他的生活中多了一个需要时刻牵挂的人。
这不是负担，而是馈赠。
他走到书架前，那里除了医学典籍，还有几本被她称为“闲书”的文学作品——那是她以前硬塞给他的，说“医生也需要文学滋养”。他抽出一本诗集，随意翻开一页，目光落在几行字上：
“我愿是满潮的礁岩，
让你小小的舟，
在我怀中停泊。
我愿是黑夜的路灯，
照亮你归家的方向，
直至晨光初露。”
从未觉得诗歌如此贴近心意。他合上书，放回原处，嘴角扬起一个浅浅的、真实的微笑。
凌晨三点，他终于躺下。闭上眼睛，脑海中是她最后那句“梦里有我”。
这一夜，他确实梦见了她。
晨光透过窗帘缝隙洒进卧室时，苏娇娇自然醒来。她睁开眼，看着熟悉的天花板，意识逐渐清醒。
昨晚的一切不是梦。
她翻身摸到手机，屏幕上有两条未读信息。一条是凌晨四点发的，来自顾衡：「病人情况稳定，已转普通病房。现在去休息一会儿，早安。」
另一条是十分钟前发的：「醒了告诉我。」
苏娇娇看了眼时间——早上七点半。她迅速回复：「刚醒。你睡了吗？」
几乎是立刻，电话打了过来。
“喂？”苏娇娇接起，声音还带着晨起的柔软。
“醒了？”顾衡的声音有些沙哑，显然是刚睡醒，“睡得好吗？”
“嗯，很好。”苏娇娇坐起身，靠在床头，“你呢？才睡了三个小时？”
“习惯了。”顾衡轻描淡写，“上午查房后可以补觉。你……今天有什么安排？”
苏娇娇听出了他话语中的小心翼翼和期待，心中一暖：“本来打算整理设计稿，但现在觉得……也许可以等某位医生下班后，一起喝个下午茶？”
电话那头传来低低的笑声：“好。我尽量早点结束。”
“不用赶，工作重要。”苏娇娇认真说，“我会等你。”
短暂的沉默后，顾衡轻声说：“娇娇，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你的理解，谢谢你的等待，谢谢……你愿意接受我。”
苏娇娇的心柔软得像要化开。她握紧手机，轻声回应：“应该是我谢谢你，谢谢你的告白，谢谢你的感情，谢谢你让我知道，这三年不是我一厢情愿。”
两人隔着电话线，却仿佛能感受到彼此的呼吸和心跳。晨光在房间里缓缓移动，将一切都镀上温暖的金色。
“我得准备去医院了。”顾衡的声音里带着不舍，“下午见。”
“下午见。记得吃早餐。”
挂断电话，苏娇娇在床上坐了一会儿，然后跳下床，拉开窗帘。阳光瞬间涌入，照亮整个房间。她深吸一口气，空气中似乎都弥漫着甜蜜的味道。
洗漱时，她看着镜中的自己——眼睛明亮，脸颊红润，嘴角不自觉地上扬。这种从内而外散发出的幸福光泽，是任何化妆品都无法企及的。
她简单做了早餐，坐在餐桌前慢慢享用。手机放在一旁，偶尔亮起，是工作邮件和朋友的问候。她一一回复，语气轻快。
上午，她整理了从巴黎带回来的设计稿，将灵感记录下来。但思绪时不时飘远，飘向医院，飘向那个穿着白大褂的身影。
中午，顾衡发来信息：「查房结束，现在去吃饭。下午两点左右能结束。」
苏娇娇回复：「好。我在家等你。」
发送后，她走到衣帽间，挑选下午的衣服。最后选了一条简约的米白色连衣裙，外搭浅蓝色针织开衫，清新自然。
时间在期待中缓缓流逝。一点半，她开始坐立不安。两点，她忍不住走到窗边张望。两点十分，手机响起。
“我到了楼下。”顾衡的声音传来，背景是车流声。
“我马上下来！”
苏娇娇抓起包，匆匆下楼。推开公寓楼门时，阳光正好，顾衡站在车旁，已经换下了白大褂，穿着简单的白衬衫和灰色长裤，金丝眼镜在阳光下反射着光。
看到她出来，他脸上绽开一个清晰的笑容——不再是之前那种转瞬即逝的浅笑，而是真实、温暖、直达眼底的笑容。
苏娇娇的心跳漏了一拍，快步走过去。
“等很久了吗？”她问。
“刚到。”顾衡为她拉开车门，目光在她身上停留，“很漂亮。”
“谢谢。”苏娇娇坐进车里，系好安全带，“我们去哪里？”
“一个安静的地方。”顾衡启动车子，“我想好好和你说话，不受打扰。”
车子驶向城市边缘，最终停在一家坐落在湖边的小咖啡馆。咖啡馆有个宽敞的露台，面向湖水，秋日的阳光温暖而不刺眼，湖面波光粼粼。
两人选了露台角落的位置，点了咖啡和甜点。周围客人不多，只有风声、水声和隐约的音乐声。
“这里很舒服。”苏娇娇环顾四周，深吸一口清新的空气。
“嗯，我偶尔会来这里。”顾衡看着湖面，“手术结束后，如果心情需要平复，就会来这里坐一会儿。”
苏娇娇转头看他：“手术不顺利的时候？”
“有时候。”顾衡坦率承认，“医生不是神，总有无力回天的时候。这时候就需要一个地方，让自己接受现实，然后继续前进。”
他的语气平静，但苏娇娇能听出背后的沉重。她伸出手，轻轻覆在他的手背上：“辛苦了。”
顾衡翻过手掌，与她十指相扣。“有你在，就不辛苦。”
阳光洒在交握的手上，温暖从指尖一直蔓延到心底。苏娇娇看着他，忽然觉得，这一刻的宁静和真实，比任何浪漫约会都更珍贵。
“娇娇，”顾衡看着她，目光认真，“我想让你了解全部的我——不只是作为医生的我，也不只是作为青梅竹马的我，而是真实、完整、有缺点和脆弱面的我。”
苏娇娇点头：“我也一样。三年的分离，我们都变了，我们需要重新认识彼此。”
“那么，”顾衡握紧她的手，“从今天开始，正式地，以男女朋友的身份，重新认识一下。我是顾衡，二十八岁，神经外科医生，有很多不足，但会努力成为配得上你的人。”
苏娇娇的眼睛湿润了：“我是苏娇娇，二十三岁，服装设计师，有时任性，有时不够成熟，但会努力成长，成为能与你并肩同行的人。”
两人相视而笑，阳光在眼中跳跃，湖水在身后荡漾。
这一刻，没有系统提示，没有攻略任务，只有两颗真心，在秋日的阳光下，郑重地许下承诺。