顾衡的办公室很安静，只有墙上挂钟的滴答声和窗外隐约的城市夜声。苏娇娇坐在他的办公椅上，目光扫过这个属于他的空间。
书架上的医学典籍排列整齐，每一本都有翻阅过的痕迹。桌面上除了电脑和文件架，只有一个简洁的金属笔筒和一台显微镜模型。没有多余的装饰，没有个人化的摆设，就像顾衡本人一样，严谨、克制、高效。
除了那盆绿植，和墙上那张合影。
苏娇娇起身走到照片前。高中毕业典礼那天的阳光似乎透过相纸再次洒落，十八岁的她和十八岁的他，青涩而美好。她的笑容灿烂无邪，他的表情略显僵硬，但眼神温和。
三年过去了，他们各自成长，各自经历，却又在此刻交汇。
她轻轻触碰相框玻璃，指尖传来微凉触感。窗外的城市灯火如星河铺展，手术室的方向始终安静。时间在等待中缓缓流逝，每一分钟都显得格外漫长。
苏娇娇从包里拿出手机，看到顾衡半小时前回复的信息：「病人情况稳定了，还需要观察。你先回家？」
她迅速回复：「我等你。不用担心我，专注工作。」
没有已读提示，他应该还在忙碌。
她坐回椅子上，从书架上抽出一本神经外科的专业书籍。书页间有顾衡做的笔记，字迹工整清晰，偶尔有英文和拉丁文的标注。她看不懂那些复杂的医学术语，却能感受到那份专注和严谨。
翻到某一页时，一张便签纸飘落。她捡起来，上面是顾衡的字迹，记录着一个病人的情况：“术后72小时，意识恢复，肢体反应良好。家属送来锦旗，婉拒。职责所在，无需感谢。”
简单的几句话，却让苏娇娇心中涌起一股暖流。这就是顾衡，永远把责任放在第一位，谦逊而坚定。
墙上时钟指向晚上十一点。她已经等了四个小时。手机电量还剩百分之三十，她找到充电器，连接到顾衡办公桌下的插座。
等待中，她渐渐感到疲惫，靠在椅子上闭上眼睛。医院特有的消毒水气味弥漫在空气中，混合着纸张和旧书的味道，意外地让人安心。
---
手术室里，无影灯下的世界与外界隔绝。
顾衡站在手术台前，手指稳定而精准。病人的颅骨已经打开，暴露出脆弱的大脑组织。监护仪规律的滴滴声是这安静空间中唯一的节奏。
“出血点找到了。”他的声音通过口罩传出，平静无波，“双极电凝准备。”
助手迅速递上器械。顾衡接过，眼睛紧盯着显微镜下的视野，手指轻巧地操作。细小的血管被精确止血，危险区域被避开，每一步都如履薄冰，却又从容不迫。
“血压稳定。”
“血氧正常。”
“出血控制。”
手术团队配合默契，每一个指令都得到迅速响应。顾衡是这支交响乐的指挥，冷静、专注、不容有失。
但他的内心深处，有一小块区域无法完全集中。他知道苏娇娇在等他，在办公室里，一个人，在深夜的医院里。
这个认知像一颗投入心湖的石子，在他高度集中的精神世界中荡开微小的涟漪。他想起她在餐厅里看着夜景时的侧脸，想起她说“我在这里等你”时的坚定眼神，想起她在他匆忙离开时毫不犹豫的理解和支持。
“顾主任？”助手的声音将他拉回现实。
顾衡深吸一口气，将杂念压下。“继续。接下来是修复硬脑膜。”
手术继续进行。时间在无影灯下失去意义，只有病人的生命体征数字在屏幕上跳动，只有手术步骤在按计划推进。
凌晨一点二十分，最后一针缝合完成。
“手术结束。”顾衡宣布，声音中透出难以察觉的疲惫，“送icu监护，每小时记录一次生命体征，注意颅内压变化。”
“是。”
顾衡退后一步，让护士接手后续工作。他走出手术室，在走廊里摘下帽子和口罩，深吸一口气。连续七个小时的高度集中后，身体和精神的双重疲惫如潮水般涌来。
但他没有先去休息室，而是走向自己的办公室。
走廊的灯光清冷，深夜的医院格外安静。他的脚步声在空旷的走廊里回响，白大褂在身后轻轻摆动。经过护士站时，值班护士抬头：“顾主任，手术顺利吗？”
“顺利。”他简短回答，“病人送icu了，有任何变化立刻通知我。”
“明白。”
他继续向前走，心跳在胸腔里莫名加速。不是紧张，不是焦虑，而是一种混合着期待和不安的情绪——这种情绪对他来说如此陌生，却又如此真实。
办公室的门就在前方，门缝下透出一线光亮。
她在等他。
这个事实让他的脚步微微停顿，然后加快。
苏娇娇在半睡半醒间听到开门声。她睁开眼睛，看到顾衡站在门口，手术服还没来得及换下，帽子和口罩已经摘掉，额发有些凌乱，眼下有淡淡的阴影。
但那双眼睛，在看到她时，瞬间亮了起来。
“娇娇。”他的声音沙哑，带着手术后的疲惫。
苏娇娇立刻站起来：“手术顺利吗？”
“顺利，病人稳定了。”顾衡走进来，关上门。他靠在门板上，闭了闭眼，深吸一口气，然后睁开眼看着她，“等了这么久，为什么不先回去？”
“我说了要等你。”苏娇娇走到他面前，仰头看着他疲惫的脸，“累坏了吧？先坐下休息。”
她自然地伸手想扶他，顾衡却轻轻握住她的手腕。他的手指温热，带着手术后的微颤——那是长时间保持精细操作后的生理反应。
“娇娇，”他看着她，眼神深邃，“谢谢。”
简单的两个字，却饱含了太多未言说的情感——谢谢她的理解，谢谢她的等待，谢谢她在这个深夜，在这个充满生死的地方，安静地等他。
苏娇娇的心柔软得一塌糊涂。她摇摇头：“不用谢。病人得救了，这才是最重要的。”
顾衡松开她的手，走到办公桌后坐下。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，露出一张褪去医生面具后真实的脸——疲惫，但满足。
苏娇娇走到饮水机旁，给他倒了杯温水：“喝点水。”
顾衡接过，慢慢喝完一整杯。“几点了？”
“快两点了。”苏娇娇看了眼挂钟，“你饿吗？晚餐打包的还在车里。”
顾衡这才想起他们被打断的晚餐。他站起身：“走吧，我送你回家。你一定累了。”
“你也需要休息。”苏娇娇坚持，“明天还要工作吗？”
“上午查房，下午休息。”顾衡拿起车钥匙，“先送你回去。”
两人并肩走出办公室，深夜的医院走廊空旷安静。值班护士看到他们，点头致意。电梯下行时，镜面墙壁映出他们的身影——他仍穿着手术服，她穿着精致的湖蓝色长裙，在深夜的医院里形成奇妙的画面。
地下停车场里，那辆银色跑车安静地停着。顾衡为苏娇娇打开车门，然后绕到驾驶座。
车子驶出医院，汇入深夜稀疏的车流。城市已经沉睡，只有路灯和零星的车灯在夜色中闪烁。
“对不起，”顾衡忽然开口，“今天的约会被打断了。”
“不要道歉。”苏娇娇转头看他，车内昏暗的光线下，他的侧脸轮廓清晰，“救人更重要。而且……我今天很开心。”
“真的？”顾衡的声音里有一丝不确定。
“真的。”苏娇娇认真地说，“我看到了不一样的衡哥哥，看到了你工作的地方，了解了你每天面对的是什么。这比任何浪漫晚餐都更有意义。”
顾衡的手在方向盘上收紧。他沉默了许久，直到车子停在她家楼下。
他没有立刻打开车门锁，而是转过头，在昏暗的光线中看着她。
“娇娇，”他的声音很轻，却异常清晰，“有些话，我欠你很久了。”
苏娇娇的心跳骤然加速。她看着他，等待。
“三年前你离开时，我没有说出口的话。”顾衡的目光在夜色中闪烁，“那时候我觉得，你还小，应该去看看更大的世界，不应该被任何人和事束缚。”
他停顿，深吸一口气：“但我错了。你离开的这三年，每一天我都在后悔，后悔没有告诉你我的感情，后悔让你一个人走那么远。”
苏娇娇的呼吸几乎停滞。她看着他，眼睛在黑暗中发亮。
“你问我这三年有没有想你。”顾衡的声音低沉而真挚，“每一天。每次你父母提起你，每次看到高中的照片，每次经过我们一起走过的地方。我以为时间会让这种感觉淡去，但它没有，反而越来越清晰。”
他伸出手，轻轻触碰她的脸颊，指尖温热而微颤：“今天在手术室里，当病人的生命体征稳定时，我第一个想到的是你。我想，如果有一天躺在那里的是我爱的人，我会不惜一切代价。然后我突然明白，那个人早就出现了。”
苏娇娇的眼泪毫无预兆地滑落。三年的等待，三年的思念，在这一刻得到了回应。
“娇娇，”顾衡的声音更加轻柔，“我喜欢你，从很久以前就开始喜欢你。不是对妹妹的喜欢，不是对青梅竹马的照顾，是男人对女人的喜欢，是想和你共度一生的喜欢。”
他擦去她的眼泪，动作温柔得不可思议：“你愿意……给我一个机会吗？让我弥补迟到的告白，让我好好照顾你，爱你。”
苏娇娇透过泪眼看着他，这个男人，这个从小陪伴她成长，如今又用最真挚的心向她告白的男人。她的心跳如鼓，情感如潮水般汹涌。
她没有立刻回答，而是解开安全带，倾身向前，轻轻吻上他的唇。
这是一个轻柔的、试探的吻，却包含了所有的回答。
顾衡的身体明显僵住了，仿佛被这个突如其来的吻定在原地。然后，他反应过来，一只手轻轻托住她的后颈，加深了这个吻。
唇齿相接的瞬间，三年的思念、等待、不确定，都融化在这个吻中。他的气息温热，带着淡淡的消毒水味和薄荷的清凉，却让她沉醉不已。
许久，他们分开，额头相抵，呼吸交织。
“这就是我的答案。”苏娇娇轻声说，眼中闪着泪光和笑意，“我也喜欢你，衡哥哥，很久很久了。”
顾衡的眼中闪过从未有过的光芒，那是一种释然、喜悦和深深的情感。他再次吻她，这一次更加热烈，更加坚定。
车内空间狭小，空气升温。他的手轻抚她的脸颊，她的手指穿过他的发间，手术服的粗糙质感与丝质长裙的柔滑形成鲜明对比。
当这个吻结束时，两人都微微喘息。顾衡抵着她的额头，声音沙哑：“我不敢相信这是真的。”
“是真的。”苏娇娇笑了，眼中满是幸福，“我们浪费了三年，不要再浪费任何一天了。”
顾衡点头，再次轻吻她的唇，然后退开，为她整理微乱的头发：“很晚了，你该休息了。”
“你也是。”苏娇娇看着他，“明天还要查房。”
顾衡下车，绕到副驾驶为她开门。夜风微凉，吹散了车内的温热。他牵着她走到公寓楼下，在门厅的灯光下，两人相对而立。
“明天下午我来接你。”顾衡说，“我们继续被打断的约会。”
“好。”苏娇娇点头，踮脚在他唇上印下一个轻吻，“晚安，衡哥哥。”
“晚安，娇娇。”顾衡的目光温柔得像要将她融化。
她转身走进电梯，在门关闭的瞬间，看到他仍站在原地看着她，眼中满是不舍和深情。
电梯上行，苏娇娇靠在镜壁上，手指轻触自己的嘴唇，那里还残留着他的温度和气息。